開麥拉！從客家身分裡長出力量——專訪徐紫柔導演

採訪撰文／廖品榕

「好，開拍！」隨著導演的一聲令下，攝影機開機，一部電影隨即開始運轉，但畫面中的人不是光鮮亮麗的知名演員，而是徐紫柔導演的家人們與來自四面八方的社區長輩。

總長三集的《記憶戰隊》，內容是關於五名大齡金剛戰士合力擊退讓人失去記憶的殭屍，少少的資源，卻有著滿滿的愛與熱情，每部作品的背後全是徐紫柔的用心與來自家人和社區的支持，在這些片場中的工作辛苦繁雜，卻總是歡笑聲不斷，而長輩們笨拙卻賣力的演出，次次都展現出客家人獨有的樂天與真誠。

大聲、直接、堅持

從中壢來到台北讀表演藝術，沒想到第一個文化衝擊是說話的力道。

「因為我讀表演，表演要說話、要笑，我就發現台北女生講話都好小聲，那時候想說：怎麼會這樣？」客語的抑揚頓挫，與華語相較之下較為強烈，也有著許多富有力道的語助詞，「雖然會隨著客語腔調的不同，肢體也會不同，但只要是客語，都一樣有力。」身邊的親朋好友大多是客家人，不分性別，徐紫柔從小就習慣大家講話中氣十足，「像我家人講話就都蠻大聲的。」她笑道。

某次假日去逛市場時，偶然聽到客語的叫賣聲，一陣熟悉的感覺襲來，過去在家中的閒話家常、出門時沿路跟鄰居打招呼的日常浮現，她才意識到自己與客家身分的連結原來是刻在語言裡。「雖然我不是很會說，但有些特別的字，我一定要用客家才有辦法表達。」不甚流利，卻也沒有忘記，那是她最初認識的語言。

除了語言，客家精神也影響著徐紫柔的人生態度與創作。

「像我的家族，大家都比較直接，不太拐彎抹角或壓抑，會直接說出自己的想法。」在創作時，徐紫柔的表達總是清楚，透過鏡頭語言有話直說，勇於表現自己，作品自然而然也就長出自己的個性。

而客家人身上的「堅持」更是被她放在心上。「從小就常聽到一些長輩堅持的故事，很多都是拼命一輩子的那種喔！穩扎穩打，雖然可能時間會拉比較長。」時間拉長，客家人堅持的血液依舊滾燙，回到創作，她相信傻人有傻福，一開始就算什麼都沒有也沒關係，只要一直做，總有一天會抵達目的地。

「很誠實、不虛假的面對客家身分，對我來說真的很重要。」客家身分的滋養，是她一輩子的寶藏。

搶不走的題材

畢業後，她獨自租下台北的頂樓加蓋套房，帶著滿滿的熱情進到影視產業，沒想到迎面而來的不是發光發熱的舞台，而是現實社會的殘酷。當時她的創作被他人佔為己有，卻沒有人替她發聲，「那就是貪婪吧？感覺被背叛，非常不能接受，對我的打擊蠻大的。」用心創作的東西，卻輕易的被偷走，對創作失去信任，徐紫柔陷入了低潮。 

繞了一圈回到原點，她辭掉台北的工作，回到家鄉中壢，休息一段時間後，她發現再不拍不行，身體幾乎快忘記拍片的感覺，決定再次舉起攝影機時，已經是八個月後，而拍攝的對象則是身邊最親近的家人。

「那時候心理上還沒辦法找外面的人拍，所以就拍家人，過程中真的很安心，即便有很多NG，或是家人常常會拖拖拉拉，但會讓我覺得我的創作是被保護的。」家人帶來的安穩與支持，讓她慢慢找回對拍攝的手感和創作的自信，原來身上的枝枒，正是因為有來這些來自家庭的溫暖灌溉，才得以成長茁壯。

2019年，紀錄失智症奶奶的短片作品《家族的奇幻旅程》，入圍了桃園市公民紀錄片獎，對她來說像被打了一劑強心劑，知道這是是別人搶不走也無法複製的題材，想為這個家、為她成長的地方留下更多有形記憶的念頭更加強烈，接下來的創作，除了家人，她更在社區中舉辦了一場電影試鏡會，邀請社區中的阿公阿媽，一起來拍一部殭屍大片。

想繼續拍下去

《記憶戰隊》拍了三集，徐紫柔將拍攝過程剪輯成紀錄片《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》，引起廣大的迴響與討論，全台票房突破了一百萬， 失智症的議題再次被看見，用的卻是笑看人生的姿態。

一路走來並不容易，她也曾迷茫，但來自家人與社區長輩的支持從不吝嗇，「每次拍片都會有很多失眠的夜、沒什麼希望的時刻，那種時候信念就很重要，看到大家參與、幫助我這麼多，那股力量和責任感讓我不放棄。」客家人說話大聲的習慣，讓她總能鏗鏘有力的說出想說的話，她知道自己是有力量的，把大家的愛收進心底，她想把這條路走得更長更遠。

問及接下來有什麼計畫，她說想把《記憶戰隊》繼續拍下去。「很多人都問我要不要拍愛情片，我想那我就來拍一支全臺灣最高齡的愛情片吧！」依然帶著客家獨有的幽默與直率，在徐紫柔的鏡頭中，永遠都有值得拍的故事。

文章請見《MEET HAKKA》第39期 都會客創作群像