「每個人只能陪你走一段路,遲早是要分開的。」 by 電影《山河故人》
疫情加上離開從事十多年的廣播工作,以及處於友人各自有家庭的年齡,這三年充分感受到人際上的劇烈變化。
當我練習著接受各種關係的緣滅,包括廣播、包含前同事與工作上認識的人們,然後就收到一個專訪邀請,那是我做過最久的節目、搭檔過最長時間的 DJ 哲緯發來的訊息。
去年 12 月初,他告訴我從該月開始在中央廣播電臺有了新節目《哲哲稱奇》,想找我聊聊金馬 60 ,以我過去緊張大師的特質,大概會猶豫良久,但我卻欣然答應。
因為,我想創造並留下這個珍貴的回憶。
因為,我大半的職涯都在廣播裡。
因為,是你,我的緊張會化為安心。
於是,我的職業病立刻讓我企製上身,當下就擬好上下集大致要聊的方向,依然抱持著要讓你拿下一座廣播金鐘獎來準備。
而我們共事過四年兩個月的默契也不需要再磨合就能進入狀況,就這樣完成了我的首次電臺專訪:
1/4 從電影夢走進一段客家之路
1/11 從金馬 60 看客家電影
謝謝哲緯讓我藉由這次訪談回顧了一次與電影和客家的因緣,於我而言意義非凡。
巧合的是,訪問結束後不久就接了「鍾理和紀念館四十週年館慶」的逐字稿工作,座談內容是「第三代的心底話」,與談者為李榮春的姪孫女李士儀、龍瑛宗的孫女劉抒苑、鍾理和的孫女鍾舜文。
然後我就發現我在專訪時把「倒在血泊裡的筆耕者」口誤「倒在血泊中的筆耕者」,特此更正。
去年在其他平臺宣傳這篇金馬獎觀眾票選最佳影片「評審攻略」,結果有留言的網友紛紛入選,唯獨我到現場排候補,不過能感受到自己的文章真的使人獲益才是令人欣慰之事,尤其還因此發現格友NOWA 50+ 的風景竟是左營高中學長,緣份真是妙不可言哪~
也謝謝哲緯為我冠了「影評人」的頭銜,明瞭這是行走江湖需有的抬頭,而我起初寫電影心得的目標亦是期許自己朝專業影評人的身份邁進,然而思想也在寫作行進間有了變化,後來的我開始疑惑藝術豈能做到客觀評論?無非都是個人主觀詮釋罷了,而自己本來就是個不容易被定義的人,也許不在框架裡方能獲得真正的逍遙自在。
你說可以抱我一下嗎?
就這樣安靜沒說半句
這是徐哲緯首張客語專輯《人公仔》裡頭〈向日〉的歌詞,也是我和他曾有過的真實互動。
去年聖誕節,也就是他的生日,《人公仔》實體專輯發行了。「你要不要考慮做一張自己的母語專輯?」相信諸如此類的話並非只有我一人說過,所以當首張客語專輯終於催生出來,還在如此別具意義的日子推出,心裡是真的替他高興!
這次見面他再度提起跑通告時很多人都讀了我寫的你所不知道的徐哲緯,然後他看著看著還是會哭。而該文內容就有提到關於「抱我一下」的事情。
向著太陽的方向踏出去
光線刺得你眼睛瞇瞇的
雖然以後會怎樣沒有人知道
現在也要忍耐地走下去
歡喜悲傷都要自己練習
要相信你不只是這樣而已
心田總有刮風下雨
我像大山站在那裡
陪你走過一年四季
雖然我們現在無法再像那些年,一年四季的在夜晚的播音間裡互相陪伴,但我們仍會用自己的方式來傳遞關懷,像是去年春天突襲你和亦帆的外場主持,像是這次邀訪背後藏著的用意與照顧,彼此都心照不宣。
我在專訪裡聽完你唱的客語版〈原鄉人〉,我說「好懷念」,所懷念的不是這首歌,而是好久沒有這樣近距離的聽你自彈自唱了。
點著心頭有名字的燈
放下一切就是重生
「不要過度努力。」離開前我這樣告訴你,這也是退出職場向內在探索後的體悟。
身為藝人,「努力」似乎是理所當然、天經地義的事情,廣播的工作經歷讓我接觸無數公眾人物,看著他們螢幕前、私底下(或許也不全然是私下)的各種樣貌,其實都是不斷在經歷情緒勞動,以及向外尋找關注,長期如此反覆,漸漸就會與自己失去連結,忘記自己的名字,那個神聖存在的真我。
凡事「過度」,就會帶來「消耗」,有時「停下」,反而是「向前」。
停下來,想想這麼「努力」的這座冰山底下隱藏的是什麼?害怕被淘汰?覺得自己不夠好?
停下來,才能感受人心的真偽。
停下來,才能體會塞翁的傳說。
停下來,才能回看過往的足跡,發現原來自己已經看過如此多的風景,擁有這麼多的人生閱歷。
就像這次從哲緯的電臺企製轉換為來賓的身份,曾有過的電影夢、與美濃小鎮的情緣,都讓我有回首來時路的感受,感謝這段美好而不可思議的人生旅程。
烏雲總是會化作煙雨
黑暗過去 黑暗過去 看到光明
人心總是會讓人看清
一面鏡子 兩樣心情 照著真心
就像〈名燈〉所要傳遞的:找到那個心裡面,我們自己都遺忘的,那個有我們名字的燈,然後,讓它發光。
《人公仔》全專輯的歌詞都是哲緯的創作,作曲也占了一半,聽不懂客語並不會妨礙聆聽,客家音樂的多元已經進展到什麼階段,不妨就從這張《人公仔》來窺探~
深深祝福哲緯的首張母語專輯銷售如玫瑰般盛開,登上今年金曲獎的舞臺,以得獎者的身份。
喜歡這篇文章嗎?給柳繪雨“愛的鼓勵”吧!
我有五個房間: