柯慈《屈辱》

是好久以前寫的了，搬運過來 :D

**這篇心得幾乎不太會提到故事內容，可能有點零碎。但故事內容應該可以在很多地方看個大概。

1. 柯慈是對語言非常敏感，具備高度文字意識的作家，而這種敏感源於他對南非社會裡「西方的」語言與文化的熟悉。對非母語者來說最明顯的地方就是，當敘事者在跟其他人交談，或是進行社會性思考的時候，文章非常好讀。但只要敘事者獨處，或是進入抽象思考，文字的難度、精準度、句型的複雜程度就會提高。
2. 對於南非社會的印象主要有二，首先是我的第一個英文老師Nick是個南非白人，後來我才知道，他講話那個微妙的口音，是典型的Afrikaners，就是來自歐洲久居南非的白人後裔。值得一提的是，歷史上，在奴役黑人這方面，這批人的祖先發展出跟美國白人不太一樣的路線。關於這一點，Trevor Noah的自傳裡面有提到(Born a Crime，遠流有出中譯本，《以母之名：她教我用幽默與微笑對抗世界》)，很好看的一本書，推薦。)
3. 似乎思考Disgrace這部小說，得要回到disgrace這個古老的單字本身。牛津字典給的解釋是，因為一個人的行為舉措太糟，失去其他人的尊重，該解釋的重點在「失去他人的尊重」。是外部的，而非著重於內化的愧疚與恥辱感。若拆解這個字，是dis+gratia；gratia是源於十六世紀法國的拉丁字根，聖保羅說的「dei gratia」即是「By the Grace of God」，意味神的恩典。因此dis+gratia也有褻瀆了神的意思（這個字甚至跟梵文裡對神的詠嘆詞同源。柯慈是英國文學的教授，當然會意識到這個字的宗教性。）
4. 為何宗教會這麼重要呢？再稍借用Trevor的書，他寫自己的童年經歷，母親無比虔誠，每週日排除萬難也要拜訪三間教堂，黑人的、白人的、有色人種的，都是基督教堂。南非黑人在宗教上的處境，跟台灣原住民非常類似。信仰基督教，同時又混雜了本土宗教，然後在語言上，必須得接受強勢語言，否則難以翻身等等。更精確的分析，可以參考後殖民主義批評經典《黑皮膚，白面具》。總之，宗教在南非是個難以繞過的問題，也是殖民歷史的終極象徵。
5. 小說給了grace這個字的另一種詮釋可能是，你們白人/男人口中「上帝的恩典」，在這個時代必須被重新討論──「high and mighty」，受害女孩的父親Issac兩度這麼形容男主角Lurie；第二次他說的卻是「the mighty fallen」。當然不是在說上帝已死，而是Lurie因醜聞斷送前程，以及更可能是，一個時代已經結束，而某一些人不再能為所欲為。(後來讀中文版，竟然翻成「強者跌倒」，但應該是殞落。)
6. 再者grace如今更多是優雅、合乎禮節的意思──對此，字典裡有兩個關鍵字，elegance，以及courteous，早期都跟「和諧」、「得體」、「正確」有關。反之就是不和諧、不得體、不正確。disgrace早期也有「bring shame or reproach upon」的意思。總之，由這樣看來，這個字牽涉的是違背群體共同遵守的規範（道德規範乃至宗教規範），中文「屈辱」其實不是太好的翻譯，也許「蒙羞」比較適合，但光是這樣就看得出語言轉換的限制。
7. 由此看來，書中牽涉到天主教的場景就很耐人尋味。Lurie自己是無神論者，小說裡最鮮明的天主教場景，是他繞了一大圈，來到指控他強暴的女學生家裡，對方的父親Issac儘管曾對他惡言相向，仍邀他一同吃晚餐。他們坐下，一同進行飯前禱告。然後在分別前，Lurie終於道歉，但說詞依舊荒腔走板──他說自己不夠抒情，就是說，他無法將整個情境詩化(lyrical)得更美，讓女孩因而無法享受到靈肉的歡愉，他無比真誠地為此道歉。女孩的父親問他，上帝希望他怎麼做，在道歉後，真正應該做的事情是什麼。接著他問Lurie前來拜訪真正的意圖什麼。這觸怒了Lurie，因為小說後來揭露了他真正的意圖，他其實不是真的有歉意，而是想再見那個女學生一面。
8. 至此，問題浮現出來，包括當道德的典範轉移，如何道歉，道歉的內容與意義，以及，道歉之後該怎麼辦。轉型正義的內在層面，加害者與加害者的後代，受害者與受害者的後代，在和解之前有多少結是必須打開，多少死結只能留在那裡等等。其實我最初讀這本小說的時候，沒有明確地意識到南非的歷史，想的都是女性主義。然而，柯慈是否想要通過一個被強暴(或者誘姦)的女性，來隱喻南非種種荒腔走板的種族政策與歧視問題，以及這麼做是否那麼恰當，其實是很有討論空間的。對我而言，這才是這部作品的爭議所在。
9. Lurie起初不願道歉、後來亂道歉，書裡很明確地寫出來，這緣於他心中總有被閹割的恐懼，他維護的原則，也就是愛神之欲（eros）的正當性，至今仍有詩人/人深深為之著迷，欲望，it is enriching，而且綜觀歷史，幾乎有一種普遍性，如同東方有龍樹菩薩成佛前強暴過無數宮女，讓「她們」去成就「他」的涅槃。而且除此之外，業，因果的一環，她們什麼都不是。從這種角度來說，現代性的確是把人閹割了。The mighty shall not be mighty.
10. eros這個字是在神話或哲學上所指涉的，通常是一種單向的慾望與衝動。小說裡反覆透過狗的隱喻來暗示，欲望其實就是一種動物性的東西。而動物性，那是舊時代的紳士最怕的指控，真正的disgraceful。在此，蒙羞的是人文主義，還有對超越(transcendence)的期許。
11. Lurie是舊時代的人，但他的女兒說Lucy說，她不要抽象化。罪惡與救贖，也就是說，她拒絕了深埋在西方文化裡的傳統，為避開古典文化語言之網中掛著的權力陷阱，她拒絕了傳統的敘述，但也正是因為如此，她與父親之間完全無法溝通。Lurie狡猾，也就是很聰明，他並非完全沒有意識到問題的根源，從故事的結果來看，他抱著殘障老朽的公狗去安樂死，說出put it down，竟然吻合了中文語境裡的「放下」。大概勉強可以說這個故事是樂觀的。
12. 這個小說真的太精采，值得為此寫一篇論文。