2024金馬經典影展 — 《真假公主》

一年一度的金馬經典影展，是影迷補足影史經典的絕佳時機。今年主題為「巨星的誕生」，不同於往年聚焦幾位名導的作品，而是選映12位好萊塢黃金時代女星的代表作。性感嫵媚、冷若冰霜、嬌俏可人、溫婉優雅、美艷絕倫…帶大家一睹諸位女星的絕代風采。

身為熱愛好萊塢黃金時代的筆者，儘管多數作品都看過，仍然不會錯過大銀幕膜拜女神的機會。由於居住地因素，只能精挑細選時間能配合的幾部片。這次便分享本屆經典影展的觀影心得。

由於筆者的老派靈魂大爆發，不由自主字數就爆了。為了方便閱讀，因此分成上下篇分享。上篇主題為改編自真實歷史，由英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）、尤．伯連納（Yul Brynner）主演的1956年電影《真假公主》（Anastasia），歡迎往下繼續閱讀。

《真假公主》（Anastasia, 1956）

【劇情簡介】

1918年，革命後失勢、被監禁的沙皇尼古拉二世（Nikolai Alexandrovich Romanov）一家，慘遭布爾什維克黨處決，羅曼諾夫王朝就此覆滅。然而，陸續有謠言傳出，年紀最小的公主[1]安娜斯塔西亞（Anastasia Nikolaevna Romanova）幸運逃出生天，留給擁戴皇室的人民一絲希望。

時光飛逝，來到1928年的巴黎，流亡的蒲寧（Sergei Pavlovich Bounine）將軍與其同夥，偶然發現一名神似公主、喪失記憶的女子安娜（Anna）。蒲寧決定收留這名逃離精神病院的謎樣女子，無所不用其極，教導安娜宮廷知識與禮儀談吐，培訓她成為幾可亂真的「公主」，意圖詐取皇室遺產。

只是，壓根不信公主倖存的蒲寧，卻發現安娜這名仿冒品，不時說出許多只有皇室成員才知曉的秘辛。莫非，眼前的女子真是死裡逃生的公主…？

【心得】

本片改編自1952年同名戲劇[2]，以知名的公主仿冒者 — 安娜．安德森（Anna Anderson）[3]的生平為藍本，融合《賣花女》（Pygmalion）[4]式的架構，讓眾說紛紜的傳聞[5]，帶有如幻似真的傳奇色彩。

相較近年影視，《真假公主》技術面沒有太多突出之處，許多段落採取早年的「溶接」（Dissolve）[6]式轉場，也非像導演希區考克（Alfred Hitchcock）那般有鮮明的個人風格。劇情編排看得出舞台劇的痕跡，更無俐落的剪輯，而是平鋪直敘地說完整個故事。

不過，經得起時間考驗的作品，自然是越陳越香。《真假公主》靠著紮實的劇本、演技精湛的主演，就能征服現代觀眾的心（筆者觀看的那一場，觀眾迴響熱烈，散場後也聽到鄰座給予好評）。尤其字字珠璣的對白，更是令人拍手叫好。例如安娜斯塔西亞的祖母 — 瑪麗亞．費奧多羅芙娜（Maria Feodorovna）[7]對於太多人自稱是從槍口下脫逃的皇室成員，感到無可奈何，忍不住嘲諷道：

「行刑隊的槍法如此之差，革命居然還能成功，真是神奇！」

The firing squads were such poor shots it's amazing the Revolution succeeded.

三位主演是撐起電影的關鍵。英格麗．褒曼憑此片二度奪得奧斯卡影后，從顛沛流離、身分成謎的庶民，到尊貴不凡的皇室公主，褒曼在截然不同的狀態間切換得宜。時而徬徨脆弱，時而堅毅不屈，情緒轉變細膩且游刃有餘。海倫．希絲（Helen Hayes）演活歷盡滄桑的末代皇族，在看破世事的哀傷下，藏有對親情的渴求。尤．伯連納就如台詞所描述，是純正、口感強勁的伏特加，處處展現軍人的剛硬敏捷。但是，鐵血好漢若墜入情網，百鍊鋼也能化為繞指柔，無論戲裡戲外都迷倒眾多女子的芳心。

有意思的是，演員的私人生活，恰好與角色處境對應。虛與實的邊界模糊，讓劇情的真假公主之謎，添上更多值得玩味之處。銀幕形象聖潔清純的英格麗．褒曼，在聲勢如日中天之際，與義大利導演羅伯托．羅塞里尼（Roberto Rossellini）大談婚外戀，引發輿論強烈唾棄。隨後褒曼毅然拋下好萊塢的事業，遠赴歐洲發展。《真假公主》是褒曼與羅塞里尼分手[8]後，回歸美國影壇的首部作品。不就與片中跌入凡塵、受盡冷眼的「公主」安娜，處境相仿嗎？安娜如願戴上皇冠、尋得自我價值；褒曼則抱得大獎，再次贏回美國觀眾的掌聲，重返榮耀。至於海倫．希絲同樣遭逢過喪女之痛[9]，瑪麗亞皇太后失去至親的心境，想必她能深刻體會。

回到電影本身，女主角安娜的原型，即為曾假冒安娜斯塔西亞，引發軒然大波的安娜．安德森，劇情甚至將女主角的其中一個假姓氏，取為安德森，顯然是向原型人物致敬。角色的諸多設定也有向安娜．安德森的生平取材，例如經歷過爆炸[10]、到過柏林、出入精神病院、曾經跳河自盡（但被救起），皆是安德森的真實經歷。

《真假公主》並非安娜．安德森的傳記電影，如同上述，故事為《賣花女》的變體，底層孤女經由教導，蛻變為優雅名媛。安娜真是羅曼諾夫王朝的公主嗎？劇情並未點破，留給觀眾遐想空間。本片的主旨，還是在於舉目無親的安娜，透過「假冒」公主，漸漸尋得自我的身分定位。安娜並非皮革馬利翁的雕像，儘管身不由己，終究不是任人操控的牽線木偶。像個溺水的孩子，抓緊任何一根可能的浮木，藉由「演戲」填補記憶缺失的角落。她不是演出，而是將身心奉獻給角色，徹底變身為飾演的對象。

是真是假，或許不是那麼重要，關鍵在於你要相信什麼，並付出一切代價去爭取。試想，安娜在精神敏感、喪失記憶的狀態下，卻在極短時間內，即能對繁雜的宮廷知識瞭若指掌，擁有無可挑剔的儀態，面對同夥威脅也不願示弱，這難道不是十足的貴族風範嗎？瑪麗亞即便知曉有太多居心叵測之人，想要假冒皇族謀取利益，但安娜是喪親的同類，於是孤寂的老嫗，選擇將身世不明的女子，庇護在皇室羽翼下。也許，成為家人的條件，不是血緣，而是情感和歸屬。

「時代在進步，我們必須隨之前進，否則只會跟隨過去一同腐朽。」

The world moves on, and we must move on with it or be left to moulder with the past.

尾聲，瑪麗亞選擇放「孫女」自由，鼓勵安娜追求所愛。瑪麗亞雖年邁，智慧仍舊不減，即使眷戀往昔，她深切明瞭逝去的無法重現。舊時代的輝煌，不一定適用於新世代。成為公主，錦衣玉食卻凡事受拘束，會比較幸福嗎？反而，看似冷漠勢利的蒲寧將軍，縱使安娜拋開公主光環，對她的情意依然不變。能與情投意合的愛侶過得自由自在，比起和皇室締結體面的姻緣，前者應是更理想的選擇吧！

故事時間線是1928年，歷史上的瑪麗亞皇太后，於同年10月13日與世長辭。《真假公主》將悲劇柔化，讓晚年鬱鬱寡歡的瑪麗亞重拾親情，化解史實的遺憾。並藉著安娜的「重生」與「出走」，既延續對舊王朝的寄托，同時也對新時代展開願景。虛實交錯的趣味，是《真假公主》引人入勝的關鍵。

電影開場，在俄羅斯東正教復活節，蒲寧將軍於巴黎街上邂逅安娜，立即選定這名女子作為假冒公主的人選。也暗指本應身亡的安娜斯塔西亞，將如耶穌復活那般，藉由安娜的身分「重生」。事實上，「安娜斯塔西亞」這個源於希臘的名字（Αναστασία），即有「復活」之意。遽聞尼古拉二世根據著名的殉道者「聖安納塔西亞」（Saint Anastasia），為小女兒命名。此名的特殊含義，為後來的倖存傳聞加油添醋不少。

安娜斯塔西亞究竟存活與否，熟悉歷史的觀眾，想必已知道答案。不過，《真假公主》以及後來的衍生作[11]，依舊廣受喜愛。藉著後人的想像與巧筆，手無寸鐵的年輕公主，能逃過成為政治犧牲品的命運，在虛構故事中，一次又一次地重生。

歷史已蓋棺定論，美好的精神卻永存。只要後人記得安娜斯塔西亞的倩影，她便永垂不朽。

【本片趣事】

☆ 英格麗．褒曼憑《真假公主》，拿下第29屆奧斯卡最佳女主角獎。有趣的是，該屆的最佳男主角，是本片與她合演的尤．伯連納，當年以《國王與我》（The King and I）獲獎。（但褒曼並未親自上台領獎，而是由好友卡萊·葛倫代領）

☆《真假公主》少數演員確實與俄羅斯有淵源，包括男主角尤．伯連納。尤．伯連納於1920年生於遠東共和國[12]的海參崴，關於他的身世及血統眾說紛紜。根據資訊，尤．伯連納可能有瑞士、俄羅斯、蒙古[13]血統，另外尤．伯連納生前不斷堅稱母親家族有羅姆人血統。

☆劇情時間線設定為1928年，倘若安娜斯塔西亞存活，應為27歲，瑪麗亞皇太后該年為80歲。然而本片上映時，英格麗．褒曼41歲，海倫．希絲為56歲，兩位皆是「超齡」演出。

☆本片由艾佛瑞．紐曼（Alfred Newman）配樂，他的子女日後也都繼承父職，成為作曲家。1997年，同為福斯出品的動畫《真假公主 — 安娜塔西亞》（Anastasia），負責配樂的大衛．紐曼（David Newman），即為艾佛瑞．紐曼之子。

☆同年（1956）年，另一部同樣講述安娜．安德森的西德電影《Anastasia－ Die letzte Zarentochter》（直譯為「安娜斯塔西亞，末代沙皇的女兒」）上映，比起《真假公主》更接近安娜．安德森的真實事蹟，但知名度不如後者。由於安娜·安德森1984年才逝世，所以《Anastasia－ Die letzte Zarentochter》的許多情節，仍與安娜．安德森的生平有出入。

在《真假公主》飾演保羅王子的伊凡．德斯尼（Ivan Desny），同樣也有演出《Anastasia－ Die letzte Zarentochter》，飾演御醫[14]之子格萊布．波特金（Gleb Yevgenyevich Botkin）[15]。電影為了避免爭議，將角色名改為Chleb Botkin。

[1]歷史上，安娜斯塔西亞的頭銜為великая княжна，英文譯為Grand Duchess，中文常見譯法為「女大公」（金馬的版本譯為「女大公爵」）。《真假公主》對白中，提及安娜斯塔西亞的頭銜時，同樣使用Grand Duchess。

在1888年亞歷山大三世修改繼承法前，「女大公」適用於所有隸屬羅曼諾夫皇室的女性。若要強調是沙皇之女，則會使用已停用的頭銜「沙皇公主」（царевна / tsarevna）稱呼。然而繼承法修改，轉變為沙皇的直系血親才能擁有「大公」（Великий Князь/Grand Duke）和「女大公」的頭銜。安娜斯塔西亞為沙皇尼古拉二世之女，自然夠格擁有「女大公」的稱號。

儘管帝俄頭銜比起同時期歐洲皇室更複雜，英語的Princess，對應俄語的княжна，指的是公爵或親王家的小姐，而不是沙皇的女兒。但在中文語境中，將「沙皇公主」、「女大公」簡稱為「公主」，勉強不能算有歧義。因應片名《真假公主》，也為了方便讀者理解，全文統一使用「公主」取代「女大公」。

[2]舞台劇原始版本，為法國劇作家Marcelle Maurette於1950年代初期撰寫，後於歐洲各國巡迴。1952年，劇作家Guy Bolton將原版翻譯、改寫為英語版。1956年的《真假公主》電影版，即是根據1952年英語版舞台劇改編。

[3]事後調查，安娜．安德森（1896〜1984）的真實身分，為來自波蘭、名叫弗蘭齊斯卡．尚茨科斯卡（Franziska Schanzkowska）的女子。安娜．安德森為弗蘭齊斯卡眾多化名之一，也是後世最熟知的名字。

[4]這裡指的是蕭伯納（George Bernard Shaw）於1913年發表的戲劇，原文劇名為「皮革馬利翁」。皮革馬利翁的故事出自希臘神話，皮革馬利翁將心中理想的女性形象刻成雕像，沒想到竟愛上自己的創作。於是皮革馬利翁請求阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）成全，將雕像化為活生生的女子。

蕭伯納以該神話的架構，創作語言學家調教賣花女的故事。此劇大受歡迎，並多次搬上銀幕（包括知名的1938年電影版）。1956年改編為音樂劇《窈窕淑女》（My Fair Lady），《窈窕淑女》於1964年又有了電影版。

儘管《窈窕淑女》更廣為人知，但由於《真假公主》於1956年上映，音樂劇《窈窕淑女》同為該年的創作。為了避免內文有時間脈絡上的歧異，因此這邊決定沿用蕭伯納的原劇名。

[5]尼古拉二世一家的遺骸，首先被考古學家於1979年發現，但消息被蘇聯政府隱匿。後於1991年、2007年陸續被挖掘出土，經過DNA檢測，證實遺骸身分為沙皇一家與其隨從。而安娜．安德森的DNA經由檢測，確認她的身分為弗蘭齊斯卡．尚茨科斯卡，與羅曼諾夫家族沒有任何關係。

《真假公主》上映時間為1956年，當時關於安娜斯塔西亞是否生還的輿論，仍處於未知數，這邊稍微註明。

[6]指一個場景淡出時，另一個場景淡入。淡出與淡入的場景，短暫同時出現在銀幕上的轉場形式，即是「溶接」。

[7]瑪麗亞．費奧多羅芙娜原名為「瑪麗．索菲．弗雷德里克．達格瑪」（Marie Sophie Frederikke Dagmar」，婚前通稱為「丹麥的達格瑪公主」（Princess Dagmar of Denmark），家族小名為「明妮」（Minnie）。嫁入俄國皇室的達格瑪皈依東正教，將名字改為「瑪麗亞．費奧多羅芙娜」。本篇統一選用較為人所知的「瑪麗亞」，稱呼這名帝俄末代皇太后。

[8]英格麗．褒曼與羅伯托．羅塞里尼於1956年分居，後於1957年正式離異，結束7年的婚姻關係。值得一提的是，在褒曼被美國輿論打壓時，仍有少數影人給予支持，其中就包括在《真假公主》飾演瑪麗亞皇太后的海倫．希絲。

[9]海倫．希絲的女兒瑪麗．麥克阿瑟（Mary MacArthur）同為演員，但在1949年，瑪麗因呼吸道麻痺離開人世，得年19歲。

[10]在《真假公主》中，安娜乘坐的火車，因誤闖地雷區不慎爆炸，安娜因此腦部受創而喪失記憶，並在手掌上留下疤痕。現實中的安娜．安德森，則是在一戰期間於軍火工廠工作時，因手榴彈意外脫落導致爆炸，安德森的腦部受損，精神逐漸失常，後背也留下傷痕。

[11]1997年，福斯根據1956年電影版啟發，製作了動畫《真假公主－安娜塔西亞》。當年票房熱賣，音樂廣受歡迎，並入圍多項電影大獎。2016年，根據動畫改編的同名音樂劇推出。

[12]遠東共和國（Дальневосточная Республика）於1920年成立，名義上是獨立國家，實則為受蘇聯控制的傀儡政權。後於1922年瓦解，正式歸於蘇聯管轄。

[13]尤．伯連納的祖母有布里亞特人（Buryats）血統，布里亞特人為蒙古人的分支。

[14]指尤金．波特金（Yevgeny Sergeyevich Botkin，簡稱Eugene Botkin），於1908年起擔任尼古拉二世一家的醫生。1918年7月16日深夜至17日凌晨，波特金同沙皇一家被布爾什維克黨處決，享年53歲。

[15]格萊布．波特金兒時經常與沙皇子女一同玩耍，因此對幾位女大公十分熟悉。1917年俄國革命後，格萊布幸運逃過一劫，先後流亡至日本與美國，過後也成為安娜．安德森最忠實的支持者。

【補充】

◇ 註記：

◎內文劇照取自於IMDb、The Movie Database、金馬影展官網以及零星網站。

◎文章提及的電影片名、主演、導演，均採用金馬影展官網譯名。部份則為約定俗成的常見譯名，或是筆者自譯。

◇  參考資料：

本篇內文關於帝俄頭銜的部分，參考以下由蓮蓮Lipara 撰寫的考據文，非常推薦閱讀。

◎關於沙皇公主（царевна / tsarevna）的用法，與帝俄頭銜的延伸討論。