時光機修復師的生存對策 – 活在哪個時態，是自己的決定
時光機修復師的生存對策 – 活在哪個時態，是自己的決定
By 游朝凱
翻譯：宋瑛堂
新經典文化出版
沒想到第一本讀的游朝凱的書不是<內景唐人街>
而是這本<時光機修復師的生存對策>
讀之前就聽說過
讀者對他的書評價大多很兩極
讀完就可以理解了
這不是很典型的閱讀性、娛樂性高的科幻小說
而是更抽象的、曲線感的科幻小說
雖然不是、且不是個太適切的比喻
但不知為何我一直覺得很像在讀吳爾芙的<海浪>
抽象、呢喃的獨白
（如果你不把故事中的AI跟不存在的寵物狗算成生物的話…雖然它們應該是）
充滿著意識流的風格
讀著讀著就感覺好像真的在一條往復輪迴的時光帶上
被帶來帶去
難辨方向 難辨時態
故事基礎很簡單，也有一點點老梗
主角是修復時光的工作者
前半段主要在講他的各段生活
其實讀者也很難確定這是他的過去、現在亦或是未來
我想這就是作者的目的吧
這樣的敘事方式
呼應了他想傳達的
每個人都有時光機（都有穿越時光的能力）
只要看你望向哪裡
“感知”哪個時區
你就在哪段時間裡
然後有一天
他不小心打死了從時光機中走出來的未來的自己
於是落入了一個態勢底定、無可改變的輪迴裡
跟以往類似設定的小說不太一樣的是
你不是打死了過去的自己
所以不影響現在的自己（沒有要討論祖父悖論這件事）
但打死了未來的自己
你未來的最後一刻會是怎樣就已經底定
但，就是這個但
在去到那最後一剎那之前的所有
都是你所不知，且必須經歷，又有所選擇的
不做不看 就永遠沒有
一念起 則萬象生
「那天下午，我們同坐一張長椅，客氣地問東問西，盡量不要注視對方太久，卻同時憧憬著我們無緣共度的完美人生 – 甚至是無緣失去過的人生，本可在那一刻起步但始終裹足不前的人生。」(p23.)
「去娶那個你一直沒娶的女孩……瑪莉，她不存在。你的狗也不存在，你還不是照樣愛他？在這種世界裡，沒有不可能的事……為自己再造一顆心吧，再造兩顆卵蛋，有心也要有種才行。」（p186-187）
故事還有一個很重要的核心
就是家庭關係
以及上面說的我們其實都有遊走不同時間的能力
當你選擇回憶
（就是一種從腦中經驗的再感覺）
選擇向過去前進
你就回到過去
如果你展望未來
你就脫離了現在，而快於現在
（不要問我怎麼做到
游說這只是你感知世界的角度的不同而已
而姜峯楠在<妳一生的預言>中也透過七肢桶跟他們神奇的文字/文化
告訴了女主角這種可能
就是時間的線性是可以打破、曲折的
過去現在和未來是同時存在的
我實在很喜歡姜對於時間的許多解釋跟說法）
主角的父親為了挽回過往失去的與家人相處的時間
所以埋頭於創造時光機
卻忽略了現在、真實就在身邊的家人
他選擇了倒反著的時間線
為了要彌補過去
所以毀壞了當下
最後迷失在某段時空
再也沒有出現
「在科幻空間之內，結合回憶與悔意兩必要元素，即足以製造時光機。」(p58.)
主角的母親則選擇留在一個反覆回放的當下
她花光所有積蓄
讓自己活在一個體驗真實的完美世界中
反覆活著她人生中最美好的幾十分鐘
正為家人準備晚餐 孩子跟先生正準備回家 一起吃飯
（主角跟他母親探討要不要繼續這樣自己困在輪迴那段
真的很讀來...刺痛
母親真的有想要一直在這個“美好的”輪迴裡嗎？
她為了自己？愧疚？還是不拖累兒子才做了這個選擇？
而真實世界的兒子真的一分鐘都不能多留嗎？
為何親密的人們之間總要彼此拖磨
為何愛得深卻不一定能坦誠）
而主角則未定的
在別人的時空中永動地穿梭著
（忙著修補別人的時間錯誤）
自己/個體則選擇了靜止的時間
（躲在時光艙中）
不想選擇要沈溺於過去
專注當下
還是騰想未來
「我看得見我始終在時光裡動者恆動，執著往事的我永遠無法把自己投射進未來。」(p188.)
現在想想
他比父母還逃避
逃避在時間的流動之外
不願選擇去往哪裡
故事讀到最後就會知道
打破輪迴（不要殺死未來的自己，或不要被殺死）不是最重要的
更重要的是你怎麼看待周邊的環境
我很喜歡書中一段
是主角父親在嘗試跟“金主”介紹他對於時光機的設計概念時說的
『我父親解釋，人類礙於記憶，擅長理解一段段的時間，全都能直覺瞭解時間的範圍、尺度、大小、單位、結構、順序，全具有本能去組織、處理這些時段的資訊。
「時光旅行的關鍵問題在於，」我父親說：「一件事是當前正在發生的事，還是往事留下的記憶，這兩者的感知有什麼差別？我們怎麼區別過去和現在？『當下』是一道無限小的窗口，在如此恆速的情況下，我們如何以觀景器窺視？我們為什麼看得見遙遠的白頭山脈，看得見噴射機起飛，看得見日月星，卻看不見前一分鐘才發生的事件？更甭提一個月前、一年前、三十三年前發生的往事。」』(p233.)
也許重點就在於不是由外界的狀態來決定你的時間方向
而是你自己的視角與感覺
決定了時間的方向與速度
就像有沒有一刻你走在一條路上、走進一個空間裡
突然感覺自己來過
又有沒有一刻在閱讀某篇故事時
你好像看見可能的未來 並將自己放置其中
這些都是真的
你也在那時脫離/不看了現在
而去到了另一個時間中
就像PKD在他的<銀翼殺手>原著中說的「你曾經有過的每一個想法都是真的。」
當你感知到那個畫面成形了
情緒碰觸到了你的內心
並激起什麼了
那個未來難道不真實
那個畫面難道不就是存在了
最後我們還是不知道主角將會怎樣
或選擇怎樣的過程
是否有找到迷失的父親
是否在走出時光艙受死前體驗了許多未知的過去現在與未來
就像Doctor Who裡的克拉拉
在開門走出TARDIS受死前的幾秒被她無限的想望延長了
她就是永生的
可以去往所有時空
「走出時光機這箱子，打開艙門時壓氣鎖閩內部的所有力會等化，重新踏進那個有時光、有風險、有失落的世界。往前走，進入虛無的境界。找那本你寫過的書，逐頁翻閱至最後但先別看最未頁，拖延再拖延。這一刻可無限延展，看看你能把它延展到什麼地步。享受這可延伸可擴展的當下，裡面可容納多寡隨你高興。延展它，定居在其中。」(p298.)
在最後永固不可移的那個結尾來臨之前
所有的時間都是柔軟可塑的
活在、望向、感受哪個時態
是我們自己的決定
我們，就是自己的時光機
整體來說這本我覺得不是太好讀
如果是想單純娛樂性的科幻
不會是第一推薦
但很有作者自己的風格
如果想看不一樣的類型的對於時間的探討
是可以一讀的
註：喔對了，游也是<西方極樂園》（Westworld）的編劇之一
如果你喜歡這部電視劇
也可以讀讀這本書
＝＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
P7. 人類除了特定的感知外，從不真切意識到任何事物。認識各種不同感知的綜合體，而種種感知進行著神速接力，川流不息。 By 大衛。休謨（十八世紀蘇格蘭哲學史學家）
P7. 我們的一切，時時刻刻，活在你我心中。 By 亞瑟。米勒（美國普立茲獎劇作家）
P43. 我認識的人當中，多數過著不斷前進的生活，卻在往前走的時候頻頻回頭望。
P48. 光子，這裡面的光，已經蹦跳了好一陣子。這裡的光是舊的光，是新的光，歲數全相同，全是同一道光。
P74. 懷舊是相鄰但無因果關係的兩個宇宙之間微妙卻可偵測的互動。懷舊是人類想念從未去過的地點，一個酷似家鄉宇宙的地點。懷舊也可以是一類渴望成為一個自己永遠不可知的版本。
