「只有當我們意識到遺憾的本身也是愛過的痕跡時,回憶和溫柔才能夠化作祝福,送到早已遠去的彼此身邊。」
-
電影:汪汪夢裡人 再見機械人 Robot Dreams (2024)
導演:Pablo Berger
-
劇情概要🎬:
「你還記得嗎?9月21日的那個晚上。」
身居曼哈頓的狗狗因為厭倦了孤獨,於是選擇購買智能機械人作伴。二人形影不離,感情日漸升溫,怎料正當他們以為找到彼此,命運卻在一次沙灘狂歡後將他們硬生生拆散......摩肩接踵,兜兜轉轉,他們各自期待再次相見。在這場無盡的思念旅程中,從前的他們又能否如願重遇?
-
早在看電影前,便已經聽到台灣等多地的讚譽。日盼夜盼,終於盼來這部被稱爲2024最感動人心的電影。而看完電影後,眼淚也確實毫無預警地滑落。或許是因為那看似憂傷卻莫名療癒的結局,也可能是隨著音樂而想起的某段回憶,但可以肯定的是,看完電影的剎那,有一點柔光透過過往人生留下來的裂痕,慢慢地滲了進來。輕輕的,就好像不願吵醒那個好不容易睡著的自己-那個淚水擱淺在眼框上的自己。
電影完結,雖然還未能好好整合所想,但可以肯定的是,這部電影絕對會成為我銘記一輩子的電影之一。
⚡有雷警告⚡
◤「孤獨的人,總會尋找孤獨的人來療癒。」◢
「孤獨的人,總會尋找孤獨的人來療癒。」
曾幾何時,聽過這樣一句說話。孤獨的狗狗在寂寞的驅使下,購買了機械人作伴——故事是這樣開始的。沒有任何天花龍鳳的設定,只有簡約的畫風和爵士樂編織的80年代紐約。而要說故事有什麼感動我的,想來第一個便是對城市人孤獨的描繪。
電影其中一幕非常深刻,便是狗狗準備迎接機械人的時候,因為忘記解第4個門鎖而無法開門。這一幕雖然一閃而過,卻讓我看得莫名心酸。自己一個吃著芝士通心粉,日復一日遊走於空蕩蕩的家裡,偶爾透過窗口窺探別人的生活,這就是狗狗的日常。沒有任何邂逅,沒有任何偶遇,雖然說不上憂傷,但也說不上快樂。而在日漸的孤寂後,狗狗封閉了內心,漫無目的地活著——直到他遇上了機械人。
我想,在狗狗的眼中,機械人一定是個獨特的存在。雖然兩人從來也沒有說話,但是機械人卻接納了狗狗的所有——他的懦弱,他的笨拙,還有他的孤寂。在那些共渡的日子裡,狗狗成為了機械人的眼睛,讓它了解到世界的一切;機械人則成為了狗狗與世界的橋樑,讓狗狗開始喜歡上這個世界。
「原來寂寞的時候,所有人都一樣。」
想來,黎耀輝確實沒有說錯。雖然我們都想成為人見人愛的機械人、想成為修補破碎的百厭星,但活在大城市之中,在生活的沖刷下,我們都成為了狗狗一樣的人。或許有著伴侶,或許被朋友環繞,卻依舊寂寞難耐。難以排解的濁水滯留滿腔,久久找不到出口。我們渴望真實的關係,渴望能夠推心置腹的彼此,卻往往只在努力過後換來失望。只可惜,想來這也是長大時需要接受的現實:我們將會永遠孤獨。
◤一刻的溫柔,也能夠療癒一輩子的痛◢
在《我是千尋》的電影中,有一句這樣的對白:
「我們都是住在人類軀殼內的外星人,來自不同星球,所以無法理解彼此。」
乍聽以為胡言亂語,但卻細說了我們的日常。我們都以為只要找到另一半,擁有家人朋友,便能夠去除那些夜半糾纏著自己的孤寂。然而實際上,哪怕許下天長地久的諾言,依然沒有辦法阻止離別的發生。父母最後還是會送別孩子,朋友最後還是會分道揚鑣,白頭到老以後,還是會迎來生離死別。每一種關係,都會迎來自己的終結,一切只不過是時間所言。到最後,我們依然會是孤獨一人。
縱使如此,我們還是渴望交流、渴望修復傷痕,渴望溫柔能夠交換溫柔。因為我們知道,世界的裂口,我們的破碎,都需要一個修復的機會——需要彼此的陪伴來修復破碎的自己。正如狗狗找到機械人,願意接納自己所有的不完美,機械人也找到狗狗,去帶領自己認識這個世界,學習看見世界的美好。於是我們還是會發現,到頭來,原來我們也沒有什麼分別。同樣的不懂愛,也同樣地渴望愛;同樣地孤獨,但也同樣修補著彼此的缺陷。
不過也好,或許正因為我們破碎,所以我們才會找到彼此;或許因為我們渴望脫離孤獨,所以我們才會願意踏出第一步,去尋找那個來自同樣星球的人。哪怕深知永遠無法理解對方,依然希望用僅餘的時間,好好療癒彼此,讓支離破碎的我們,找到重新出發的勇氣。孤獨確實是一種流行病,誰也沒有辦法擺脫。但是慶幸的是,哪怕我們清楚自己終將變得孤獨,但是一刻的溫柔,已經夠用一輩子。
◤無處安放的思念,無處安放的遺憾◢
然而,面對必然的離散,我們又該當何處?這也讓我們能夠一瞥電影另一個中心議題:如何接受必然的離別,然後抱住遺憾療癒。在一場狂歡後,機械人和狗狗便迎來了命中注定般的離散。是因為狗狗忘記為機械人噴防水油漆嗎?還是因為機械人毫不理會狗狗勸喻闖進海裡?或許沒有人能夠為這場遺憾寫下答案。唯有狗狗離開之際,在沙灘上與機械人互相凝視時所遺下的思念,能夠見證彼此擁有過的一切。
於是,兩人從此沒有再遇見對方。唯有待在彼此的夢裡,靜靜地期盼著、想念著。在這裡,電影多次利用911後消失了的世貿中心作為比喻。80年代的紐約,可以說是美國最風騷的象徵。無論文化、經濟還是政治實力,那個時代的美國都位於頂點;而80年代的紐約正正成為了每個美國人心目中最美好,最燦爛的回憶。這樣閃閃發光的日子,也呼應著狗狗和機械人相共處的那段美好歲月。只是,隨著機械人的離去,曾經的世貿中心也開始被烏雲掩蓋。這裡不但揭示了狗狗的心情,更讓世貿中心成為了某種緬懷的象徵。無論是在愁雲下經過馬路時屹立於後方,還是立在遙不可及的美夢中,當過去耀眼的日子如雲煙散去時,曾經擁抱的愛和思念,又可以放在何處?
狗狗嘗試透過與別人建立新的關係,好讓自己能暫時忘記機械人。機械人也透過不斷地作夢,去撫慰思念之痛。然而到頭來,他們卻依然在生活的處處看見彼此。透過得得鴨的諒解,透過雪人的善良;透過花兒的舞蹈,也透過小鳥的依偎。哪怕相隔兩地,思念依然悄無聲息地走在一起,在那些未來得及醒來的夢裡,再一次相遇。只是,多情自古空餘恨,好夢由來最易醒;得得鴨最後還是離開了狗狗,小鳥也終究學會展翅高飛,去到遠方。狗狗和機械人並未如願地回到對方身邊,而思念也擱淺在那一片遺憾編織的汪洋之上。
後來,機械人被帶走,眼裡帶著無措和失落。同樣,6月1日找不到機械人的狗狗,眼中也流露著不捨和憂愁。我相信,在這兩個瞬間,他們也發自內心地相信,彼此不會再有機會遇見——直到後來機械人在閣樓偶爾看到樓下路過的狗狗。哪怕等到渴望已久的機會,但在片刻的幻想後,機械人還是選擇以音樂去回應那份未來得及安葬的感情。而看到這裡,我的眼淚便忍不住崩堤而下。
◤「Always remember us, the way we were.」◢
想來,除了為狗狗和機械人感到悲傷,更重要的是遺憾的共通性。每個人的生命裡,總有兩三段未來得及了的遺憾。或許是一句說話,或許是一段關係,但是無論我們如何猜想也好,也無法改變一切早已成定局的結果。念念不忘,不一定會有迴響。思緒停下,才會發現一切早已只待成追憶;一如那棟淹沒在密雲背後的世貿大廈,也像那段閃閃發光的歲月,不再耀眼一樣。而這個時候,我們唯一可以做的,便是帶著遺憾活下去。
記得看完電影,我在筆記簿裡寫下一句
「Always remember us, the way we were.」
世界沒有恆久不變的關係,那是必然,但更重要的是我們如何記住。在這個流行離別的世代裡,我們做得最多的便是揮別,留下最多的便是遺憾。或許逼不得已,或許你情我願,但是當距離拉開以後,我們便已經無法回到過去美好的時光。然而只有在接受無可挽回的必然,我們才能夠踏出重新開始的第一步。
說到底,遺憾的本身是愛過的痕跡,亦是曾經相遇的印證 。我們之所成為現在的自己,正是過去人生所留下的遺憾與愛,一步一步建構而成的。我們沒有辦法改變過去,唯一可以做的,便是與遺憾共存。的確,沙灘一別,狗狗和機械人的生命便擱淺在遺憾當中。但是當後來的他們終於放手,選擇不再糾纏於曾是彼此過客的執著時,他們也終於找到自己的幸福。而看著他們,我才明白一件事:當我們讓遺憾成為生命的一部分時,我們便會發現,所謂的遺憾,其實只是讓我們學習更好地愛人的祝福而已。
電影的結局無疑是令人動容,但更多的是淡淡的溫暖。最後一幕,狗狗和機械人由一開始隔空跳著同樣的舞蹈,到後來選擇放手後,和新的另一半聽著同樣的歌,踏著截然不同的舞步。想來,這也再一次說明一件事—這個世界不存在所謂的永恆。
「I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye.」
電影《少年Pi的奇幻漂流》中,以這樣一句說話概括了我們的人生。時間滾滾而流,思念迴迴而滯,結果到最後,我們還是不敵時間。既然總有一天我們都會離散,那就容許我們好好記住吧。無論是美好的,還是遺憾的,就讓它們以自己的方式,繼續在我們的生命裡閃閃發光。不需要說話,不需要流淚,更不需要吻別。就讓我們待在彼此靈魂的深處,偶爾互訪,偶爾思念。不過,也只是思念而已。
◤思念盡頭之處,始終會是變得幸福的我們◢
終有一天,我們會長大,在此之後,我們都會成為彼此生命中的某段回憶。那麼,就讓那些未來得及回收的思念,化作祝福吧。容許思念濃縮,容許回憶發酵,帶著曾經為彼此留下的傷痕,也帶著為彼此留下的溫柔,學會變得善良,也學會接納破碎。就好像狗狗學會如何保護新的機械人,機械人也學會如何好好地牽手一樣。直到有一天,我們將會邁著看似相同,卻截然不同的步伐,走向各自不再有對方,卻處處有著彼此身影的未來。畢竟,只有當我們意識到遺憾的本身也是愛過的痕跡時,回憶和溫柔才能夠化作祝福,送到早已遠去的彼此身邊。
電影完結,但餘震卻不止。或許不但因為掀起了回憶,更因為長大後的我們,看到我們所成為的人—那個雖然滿身破碎,卻依然帶著曾經被贈予的溫柔,努力學習愛人的自己。
「They say you can't forget feelings, and I still believe that.」
想來,《愛在遺忘蔓延時》的這句說話也沒有錯。人會離開,記憶也會被遺忘,但至少聽著那首歌,看著似曾相識的風景,我們依然會想起,曾經竭盡所能付出的努力和愛。而哪怕我們早已放下執著,我始終相信,某部份的我們會待在彼此的思念迴廊中,凝視著曾經的我們,也期待著後來的我們。
所以說,當思念來到的時候,就打開門吧。容許陽光曬進來,將那些未來得及收好的回憶都照亮。現在的我們還在長大,但沒有關係。總有一天,我們會以更好的模樣再次相遇。在這個宇宙裡,在那片彼岸上,或在某段依然讓你發笑的回憶中。那時候的我們,一定會變得幸福;幸福到,遺憾也不忍再打擾。