編輯嚴選

22.國語日報撐過了頭一年

經過多重努力，國語日報好不容易接到一筆大生意，台灣省教育廳要印三十萬冊每個字都帶有注音符號的「三民主義」、「建國大綱」等等，當時全台灣，不，全世界只有國語日報社能夠印出這樣的書；王副社長從北平帶來的那套笨重的注音符號鉛字銅模子，派上了大用場。印書的進賬讓報社繼續撐了下去。

語文教育的前輩們成立國語日報董事會，台大校長傅斯年兼任董事長，董事們全不領報酬，有人捐出自己的版稅給報社；他們多年作出無私的奉獻，終於穩住了局面，七十多年來未曾間斷的日日出報，蓬勃發展到今天。

國語日報是教育部的「棄嬰」。多年來這個「棄嬰」奮鬥有成：世世代代的台灣孩子，人人爭看國語日報，常聽到有人說：「我是看國語日報長大的。」此言不虛。讀古今文選，增進語文程度、出版多種書籍刊物屢屢獲獎、年年舉辦少年國語杯桌球賽，培養了多位國手…，貢獻不勝枚舉。

國語日報經歷了多般困難，好不容易熬過了頭一年。週年慶快到了，父親說：

「咱們雖然窮，還是得好好的慶祝一下，熬過來不容易，再怎麼樣也得熱鬧熱鬧呀！」

植物園裡有另一個機構：台灣製片廠。父親認識台製的廠長袁叢美導演，商量好借用他們的攝影棚辦餐會。當晚在棚內擺了十多張圓桌面，設置了一個小舞台，紮起彩帶氣球，大人小孩都坐滿了。

典禮開始，幾位伯伯們在台上講話，爸爸的聲音最宏亮，他感謝大家一年的辛苦工作，我們的語文教育必須繼續下去，國語日報是世界的唯一，國語日報會愈辦愈好的。又講了幾個在我們家都聽過多次的老笑話，大家卻笑到不行。

爸爸說：「報社一年來不富裕，今天的餐會很簡單，沒有大魚大肉，為大家提供我童年最喜歡吃的年菜。小時候在河北老家過年的時候才吃得到，我們今天晚上就吃這個，敞開來吃，保證夠吃，也保證好吃，謝謝。」

每張桌子中間放了一隻大臉盆，裡面是：大白菜、粉條、豆腐、蘿蔔和塊狀的五花肉熬成一鍋，就這一道菜。

出生在華北農村的父親，童年經歷過多次飢荒，奶奶用糠混入糧食做餅果腹，一家人才勉強活了下來。爺爺給兒子起的學名；壽康，因「糠」而延壽，提醒兒子莫要忘了往年的災難。小時候爸爸每天盼著過年，因為年菜裡才有肉，他童年夢寐以求的「肉」，就是這個大臉盆裡連皮帶著肥肉，頂部瘦肉只有一小撮，煮到硬得咬不動的東西。

父親安排的北方年菜很不叫座，剩下來一大堆。但是沒人離席，慶祝會很好玩，餘興節目有合唱、口琴獨奏，合奏、老爸吹奏洞簫；就那幾隻曲子：蘇武牧羊、木蘭辭、還有王子和的嗩吶表演，聲震屋瓦、還有魔術表演。何凡的長子夏一子在現場滿處的竄，拿著別人的樂器試吹，口水噴了一大堆，一個聲音也吹不出來。

最精彩的節目是總務處崔淑秀阿姨的模仿表演；她學著社長、副社長、總編輯等人走路、說話的神情、獨特的笑聲、抽菸的姿勢、上下自行車的模樣，維妙維肖，她的表演天才令人叫絕；邊表演邊叫人猜。年輕的羊汝徳編輯最投入，猜中了大部份崔阿姨模仿的人物，台上台下互動的非常熱烈。

最後有摸彩節目，爸爸得到一把梳子，可是他的頭髮已經掉得沒有多少根了；編輯部的馬學樅抽到一把牙刷，然而老馬的牙齒已不剩幾顆，他倒是有滿頭的花白頭髮。王馬二人當場交換獎品，全場鼓掌，皆大歡喜。後來有人將這段插曲畫成漫畫，刊登在某一天的國語日報上。

爸爸說：「咱們這個週年慶，就叫做窮開心！」