最後的36小時 - 與親愛的外婆最後的時刻

如果人生只剩下最後36小時，你會做些什麼?

36小時，即是1天半，對一個還能走動的人來說，可能會想跟親友作最後道別，抱抱他們，訴說心底話，然後再去一個很想去的地方，在那裡等待最後時刻來臨。但對於要躺在床上無法說話無法動彈的人來說，連話都說不出口，也沒法完全睜開雙眼，只能靠著儀器呼吸，靠著感知感應身邊的親人來過，聽著他們的話，然後只能慢慢地漸漸地失去意識，到最後寂靜地離開世界。

我不知道人生走到盡頭時，腦內是否會走馬燈回顧一生，會否聽到身邊的親人說的話，感受到親人們的愛，感受到在這世間最後的一絲温暖? 有人說，人在死亡時會知道自己死亡，死亡後最後消失的是聽覺，會在宣佈死亡後還聽到外界的聲音，只是身體不再有反應，不能再跟外界聯繫。我在想，當時外婆離世時，是否也是這樣?她會知道我們都在嗎?她是否也聽到我們在喚她，知道我們在哭泣? 如果她知道，那她會有什麼感想，她會否有些話會想跟我們說? 她是否很想留下來陪伴我們?每當想到這些，我便會忍不住哭。

我的外婆

外婆有兩女一子，兒子(即我舅父)是養子，兩女是親生的，但我們從沒把舅父視作外人，我媽是幼女，跟兄姊的關係良好，所以我們三家人也常聯繫，常聚會。外婆喜愛熱鬧，每年生辰我媽也會為她辦生日宴，宴請親朋，大約也有三桌(即三十多人出席)，除了是子女及孫子孫女外，還有些是遠房親戚，也會來跟大家相聚。 那時我最期待便是外婆的生辰和新年，是可以大家相聚的時光，喜慶歡樂。但自從外婆年紀漸大，加上遇著COVID-19，自2020年起，外婆無法出席這些聚會，亦沒再辦生日宴。大家相聚的時間也漸漸變少。

外婆是福建人，說福建話，對粵語不太熟悉，只懂說幾個字。我在香港出生，自小由外婆帶大，耳濡目染下也懂得聽福建話，只是不太會說，說也是只懂說最基本的福建話。從我出生起，外婆為了能讓我媽去打工賺錢，讓她無後顧之憂，便搬來照顧我。從我是嬰兒到要上學，上幼稚園, 小學, 也是外婆帶著，她還會為我背書包，背著沉甸甸的書包，走上那條很斜的斜路，拖著我的小手，每天都帶著我上學放學，那時還是小學生的我，偶爾也很淘氣，但她從不責罵，無條件地一直寵愛著我。我出生那年，她69歲，小學畢業時，她80多歲，但身子骨很強，很有幹勁。

升上中學後，我媽怕外婆年事已高會太操勞，便不再讓她送我上學，變成了我自己上學自己放學。但是外婆會為我們預備三餐，煮麥皮(加巧克力)給我們當早餐，亦會煮晚餐給我們吃。午餐則視乎我會否回家(初中時無法回家吃必須在校，高中時有回家吃中午)。還記得外婆煮的蚵仔煎, 上海麵, 蛋花湯, 麵線都十分好吃，很懷念當時她煮的味道，這是無可取替的味道。

相依為命

中三那年，家裡發生了一件大事，具體詳情有機會分享，那時我媽做了一件事，讓外婆很生氣痛心，但她還是為了家裡，原諒了我媽，並繼續照顧我們。中四那年，我媽搬到外面跟男友同居，我跟外婆相依為命，那幾年是我們婆孫相處最多的時光，我經常跟外婆一起玩福建牌，一起去茶樓飲茶，一起到處逛逛。我媽也有跟我們吃飯見面，只是她把8成時間和精力都放在她男友那邊。

後來我媽男友去世了，她回到我們身邊，可是關係變了。我跟外婆的關係一直都很親密，但我們跟我媽關係就生疏了。我媽回來時，我們很多的習慣也不同了，但是外婆一樣還是照顧我們。

變故

直至2016年，那年我在IVE工作，某天早上外婆如常為我安排早餐，但是因為地下突然有水，她被滑倒，但站不起來，最後把她送院，醫生說股骨碎了，要做手術，自那次起，外婆再也沒有站起來走，因為她走不動了，只能坐在床上或是輪椅上。那年她93歲。那年起因為外婆需要有人扶起要有人照顧，我媽把她送進老人院，想著平日我們上班，早上有院舍姑娘可以照顧她，晚上我跟我媽去看她。後來老人院搬遷，外婆也跟著換了地方，幸好都在家附近，外婆自進了老人院，很快便患上了認知障礙症，記性也差很多，近年她也不認得我了。我也從一開始每天去，變成了每星期去1,2次，後來因為COVID，也更少去探外婆，這兩年疫情緩和，但我也少了去，大約是1個月只有1~2次。

期間外婆多次有出入醫院，都是感冒或一些小毛病，每次都平安回老人院。其實有些時候例如是聖誕，我們也曾把外婆接回家住幾天，哄她開心。但這兩年因為外婆年紀越大，她已再沒有站起來(只前扶著還好但近兩年已不行)，而且她認不到我們，所以我們也沒再帶她回家。今年情人節我有去老人院探望外婆，跟她說話陪陪她。

中了covid及流感

可是沒想到她會突然中了covid，本以為很快沒事，她也很快便康復，可是過了幾天她又再進院，中了流感，這次她從普通病房到加護病房，只是幾天時間，一開始醫院說她有好轉要換病房，可是一到了新病房情況就開始變差，我們懷疑護士在替外婆轉床時令她呼吸不順，外婆在換病房後病情一落千丈。

那天是星期五，我媽在群組叫所有親人晚上去醫院看外婆，因為她說護士告訴她，如果有家人想見外婆便去見。那天除了不在香港的親人還有其中一個表哥，其他人都去了。我下班趕去，看到外婆插著呼吸儀器，護士說情況一般，外婆的含氧量很飄忽。那晚我整晚都陪著外婆，人生第一次通宵，沒睡覺，每個小時都在觀察她的情況，記錄她的各項維生指數，並定時向家人們匯報。一直到了翌日早上七時多，我媽來醫院接替，我才回家休息一會。其實我守了一晚，外婆的各項指標都很穩定，我還以為她能挺過來。

最後一面

翌日晚上六時，我再次到醫院，那時我媽說外婆從下午開始情況又變差了，護士說如果有其他家人想見便叫他們來，因為怕外婆撐不住了。那時我媽說不用再叫其他人來，因為要來的昨晚都來了。我不同意，因為能見外婆的機會只剩最後一次了，我們不能替其他人作決定，我告訴了其他家人，他們想來見最後一面便來，不來也沒關係。那晚也是除了不在香港的家人和實在抽不到身的家人沒來，其他都來了。那天晚上我媽要我回家，我不肯，因為我只剩下很少時間可以陪外婆。我想要在最後的時光陪著她。

雖然她不能說話，看起來好像一直在睡，但我知道她能感應我們，她一定也會很希望我留下來陪她。那晚除了我，還有表哥(舅父唯一兒子, 長子嫡孫)留下來，一同陪著外婆。而我媽則回家休息。

那晚很漫長，如果可以我希望可以有更多漫長的夜晚，可以讓我陪外婆更久。那夜我看著外婆的指數從平穩漸漸下降，凌晨兩時護士說外婆快不行了，我便立即致電我媽，叫她快出門。我媽很快到了醫院，她一進入病房，便叫外婆，她握著外婆的手，叫外婆跟著光走，不要走向黑暗，隔了一會，我媽又不斷地跟外婆說很不捨得外婆，說外婆要拋棄我們，不斷重覆著這幾句，重覆了很久直至外婆離世。其實想想也矛盾，要外婆安心跟著光走但又說不捨外婆，這樣外婆怎會放心?

我也有握著外婆的手，很冰冷，感受到她的手越來越硬，腿也越來越僵硬，我一直都在啜泣，只是不停叫著外婆，叫外婆放心走。那時腦海出現了很多跟外婆一起的片段，心裡很不捨得，但是又知道要讓外婆放心走，不要有任何掛慮，不想外婆留戀人世而令她無法上天堂。外婆很堅強，一直硬撐著，我知道她一定很想留下來陪我們。只是這次她盡力了，嘗試過留下，但天意已定，她再努力也必須要離開，我們再不捨也得放手。

那時我看著外婆的各項指標慢慢地從曲線變成直線，然後我媽喊她，突然心跳又上升，接著又變回直線，我媽再喊她，心跳再上升，就這樣三次，我知道她一定很想留下。最後外婆於3月30日早上7時28分安詳離世，終年101歲。

這樣高壽仙逝是一種福分，她其實也沒什麼大病，也沒有老人常有的各種毛病。只是這次中了covid又再中流感，加上醫院打了40多支抗生素，令她身體變得十分虛弱，還有那些護士在轉床及為她換尿片時十分粗魯，令她多次呼吸不順。其實原本外婆很大機會是在凌晨五時多時離世，因當時她有些抽搐及呼吸不穩，那時距離日出只剩約1小時，我們便告訴她快要日出了，我猜她是想再陪我們久些，所以再堅持下來。

她走的那天，天氣很好，沒有下雨，但我的頭頂上好像是遍佈密雲，從醫院回到家我都忍不住哭，也不管其他人怎樣看，眼淚控制不住不停滑下。我哭了很多天才平復心情，我知道生老病死是必然，但是真的很難受和難過。我知道會有這一天，但真的不想去接受。

外婆出殯那天，只有我們三家人出席，因為我媽說外婆不喜歡麻煩他人，生前曾說葬禮要簡單，不要在殯儀館，只簡單火化便可。那天看著遺體，一幕幕回憶再次湧現，大家都泣不成聲。看著她被送至火化機器中，那刻在心中默念著，希望她安心到天堂。

其實直至現在，在寫這篇回顧時，我也是忍著淚寫，外婆對我很重要，她永遠在我心中，是我最愛的家人。雖然她已離世，但她的愛一直都在，我對她的愛亦是。