星期天想出門,想出門的心一直在變大,沒有老公也沒有我家狗狗,現在其實也沒有,他們都睡著了,午覺。有訊號傳過來,是問句:
「你想去哪裡?」
「去哪都可以,哪裡都有我的足跡,哪裡都有我也不知道的我的秘密。」
「還是買一本書來看吧,坐著躺著看都可以,也不用跟誰分享了,時間來不及。」
時間來不及了嗎?那我要規定這裡是沒有時空的地方了,也就是說,現在這裡可以是任何時間、任何地點,現在就開始。外面看起來很熱,但我還是擠了牙膏刷牙,重新洗一次臉,擦好防曬,塗上變色護唇膏,再抹一些紅到兩頰,頭髮在早上散步之前,已經先拉直好,所以可以跳過。一切準備就緒,我要帶上一個比較大的包包。
包包裡有護唇膏、手機、平板、鍵盤、本子和筆。欸等一下,衣服怎麼一回事?想穿的好像被誰穿過了,已經丟到洗衣籃裡。那要再等一下下了,要重新構思出門的服裝,好吧那就穿這件和這件吧,深藍色條紋上衣和黑色牛仔長褲,拖鞋今天就沒辦法跟了,我要搭這雙運動鞋。我的鞋櫃裡有四雙半的鞋子,兩雙拖鞋、兩雙運動鞋,和半雙是之前為了自助拍婚紗照,買的一雙白色娃娃鞋,一次都沒穿過,所以我認定他只能算是半雙,對此我很抱歉。都好了,可以出門了。
我走到一間連鎖咖啡店,獨立咖啡店其實也不錯,但是我擔心我一個人坐不住,坐住了,也不敢拿出鍵盤打字,我在意別人的眼光。連鎖咖啡店的好處是,我可以感覺到裡面有很多跟我類似的人,他們大多是一個人,需要一個空間、書桌和一些無關緊要的聲音,還有隔絕暑氣和冷氣開放。在店裡看得到外面的陽光,光看就覺得很熱的陽光,只不過現在的冷氣舒服到,你會以為窗外是另外一個世界。
我漸漸遺忘剛才走過來店裡的時候,差點因為太熱而昏倒在路中央。我點好一杯冰美式,然後就不知道接下來要做什麼了,果然一切準備就緒,在這世界好像也不存在,跟時間、空間一樣。既然意識到不存在,好像我可以開始放心地寫了,我在這個還沒命名的世界裡寫字,忘了剛剛我是誰,也忘了等一下我會怎麼樣。
望一下窗外,再偷喵一下隔壁再過去的那桌,偷喵他在幹嘛,我猜他也不知道自己在幹嘛,只是假裝看起來比誰都清楚自己在哪、在幹嘛。我坐在這裡,喝一口點來的冰美式,開始用念力跟隔壁再過去的那桌溝通,發出信號:「隔壁的隔壁有聽到嗎?其實我們都在同一條陣線上,別太害怕,你可以做自己,不用假裝。」