聯合報．琅琅閱讀｜青春了我的那句話

本文刊登於 2024/08/19 琅琅閱讀．聯合報家庭副刊

文／Haoyi（Halle）．照片／Halle

將滿四歲的女兒內向且敏感，上學更是兌現了她的焦慮性格。

早晨，當同學一個個飛奔進教室後，「我想跟馬麻回家！」唯獨女兒在教室前哭成一座噴水池，我常被這淚泉淹得難以呼吸且浸出老態皺紋。

除了擁抱女兒安撫並不斷溝通，沒轍的我攤開各式育兒書籍，每天更提早半小時起床陪她一起畫「輪胎」。

「輪胎」是我改編自腦神經學者Daniel J. Siegel所說的「覺知之輪」。我在輪胎中心畫了隻Q版的女兒，告訴她這是平靜安穩時的小腦袋，並請她分享五件開心的事，我邊聽她說、邊畫在輪胎外環處，引導她轉移注意力，認知到生活不是只有與媽媽分離。

就這樣，家裡慢慢累積了無數張「輪胎」。總算等到女兒沒有哭出噴泉的那天，當我正竊喜以為成功了，未料女兒卻低頭堅持不肯踏進教室。

「到底還要我怎麼樣？」腦袋裡瞬間塞滿各種牢騷抱怨。然而，心急如焚的我決定不再採取威脅或利誘的方式說話，先深呼吸、鎮定自己，此時腦袋竟跳出《The Help》的電影畫面，黑人女傭每天用同一句話鼓勵白人小女娃，那句話是："You is kind. You is smart. You is important."（編註：is為電影中黑人方言用語）

於是我彎下腰，蹲低成女兒的高度，擁抱她並在耳邊輕聲說：「妳很善良、妳很聰明、妳很勇敢，爸爸媽媽愛妳，上帝愛妳。」女兒瞪大眼睛，抬頭望向我，眼神從黯淡轉為光亮，似乎卸下心上石頭，終於答應讓一旁的老師牽小手進教室。

近日，我問女兒：「妳覺得我是個怎樣的媽咪？」只見她放下手中的繪本凝視著我，緩慢而堅定地說：「妳很漂亮、妳很聰明、妳很善良，妳最美麗，妳是我最愛的媽咪！」

我感覺眼眶漲滿潮水，這句話，青春了我的三十五歲盛夏。

2024/08/19 琅琅閱讀．聯合報家庭副刊