「親愛的寧婿，希望你注意政治」

一九四九年的聖誕節假日，在美國普林斯頓的中餐館「茶園餐廳」，杜致禮不期而遇她在西南聯大附中唸高中時的數學老師楊振寧。楊振寧曾於一九四四年在西南聯大附中擔任數學教職一年，翌年夏天即離開昆明，負笈美國芝加哥大學。此時的楊振寧於普林斯頓高等研究院作博士後研究。

杜致禮祖籍陝西米脂縣，母親曹秀清曾就讀榆林女子師范學校，一九二三年八月與小兩歲的杜聿明結婚，翌年，杜聿明考入位於廣州黃埔的國民黨陸軍軍官學校第一期，曹秀清則加入共產黨，為米脂縣第一個女共產黨黨員。一九二七年「四·一二」事變，國共第一次合作破裂，曹秀清於「清黨」後失去黨籍，適長女杜致禮當年出生，此後曹秀清隨夫南征北討，生兒育女照顧婆母（杜聿明之母）。

杜聿明唯校長蔣中正馬首是瞻，「天子門生」一路擢升，全面抗戰開啟後，任中國遠征軍副司令兼當時中國唯一一支兵種最齊全、裝備最精銳的半機械化部隊第五軍軍長。撤離緬甸時，杜聿明執意率第五軍經野人山返回雲南，全軍所有裝甲戰車、大砲、輜重汽車等盡數毀棄，而緬甸雨季來到，野人山中洪水洶湧，佈滿瘴氣，兼有毒蜂螞蟥蛇蟒等，萬餘官兵進山，迷路逗繞三個月，饑寒病苦折損七千多人，留下怵目驚心的森森白骨，惟杜聿明由一隊衛士擔架輪抬。其殘部由孫立人新三十八師入山搜救至印度，蔣中正速派專機將杜接返重慶。

然蔣中正尤喜聽話者，唯一一支裝備最精銳的部隊葬送在杜聿明手中，仍獲重用，蔣宋美齡乃隨夫禮遇受重用將領之家屬，故杜致禮也受蔣宋美齡關照。

一九四四年，杜聿明任第五集團軍總司令兼昆明防守司令，杜致禮入昆明西南聯大附中，一九四六年入北平輔仁大學外文系。一九四七年，時任東北保安司令長官杜聿明擬赴美療養，向蔣中正提出女兒杜致禮同行，蔣准，特撥旅費醫藥費及護照簽證支出八千美元。但東北戰局吃緊，杜聿明未能成行，杜致禮遂由蔣宋美齡安排，隻身赴美，入讀蔣宋美齡的母校，美國私立女校衛斯理安學院（Wesleyan College）攻讀英國文學，昂貴學費亦由國府撥給。

國軍節節敗退，一九四八年下半年起，各將領家屬含遺孀陸續接獲國府命令，先行撤往臺灣，杜妻曹秀清偕婆母及五個子女暫居上海。一九四九年元月十日，時任徐州剿匪副總司令兼前進指揮部主任杜聿明於河南被共軍所俘，然國民黨宣傳部滿紙謊言，中央日報報導「杜兵團苦戰突圍，殲匪五萬餘人」「浦蚌列車暢通無阻，杜聿明部殲匪極眾」。後國府乃認杜聿明於徐蚌會戰陣亡，曹秀清以遺孀身分舉家遷來臺灣，落戶景美鎮一獨門大院。

長女杜致禮完成衛斯理安學院學業後，又入紐約公立聖文森山學院（College of Mount Saint Vincent）繼續研讀，大弟杜致仁也來美國普林斯頓唸高中，故杜致禮來普林斯頓探視時，意外與老師重逢。一九五零年初，因杜致禮在紐約唸書，距離普林斯頓車程不到一個小時，楊振寧決定留在普林斯頓，與普林斯頓高等研究院簽訂五年聘書，半年後的八月，兩人在普林斯頓神學院教堂舉行婚禮。

聖文森山學院的學業完成後，杜致禮進入美國紐約州立大學石溪分校擔任中文教師。一九五二年九月，杜致禮攜長子楊光諾來台探視母親及弟妹，居逾年餘，曾於花蓮某中學講授了一學期英文課。

其間，因中共宣傳，國府始知杜聿明在大陸受戰犯管理，乃認杜為投共，取消其烈士身分，曹秀清不可再享烈士遺孀之待遇，並停止其子女學費特撥，對杜家態度逆轉。曹秀清只得出來工作，經保人介紹，覓得臺北菸酒公賣局製品廠一差事，負責內部收發。杜致仁考取哈佛大學，半工半讀，因哈佛係私立，未考取獎學金則學費高昂，一九五六年曾上書國府，希望協其向臺灣銀行借貸三千美元以完成最後一年學業，蔣中正只核准借貸一千美元分兩期支付，杜致仁收到五百美元支票後，於長姊杜致禮家中服安眠藥自殺身亡。

同年，杜聿明在大陸獲戰犯管理處允准，可寫信給親屬，遂將自己的狀況寫信告知在美國的杜致禮，此信經英國駐華使館送抵倫敦，再由英國數學家轉遞美國普林斯頓高等研究院楊振寧。杜致禮收悉後即寫信給母親，因當時臺灣戒嚴，所有信件須經郵局政工人員拆封檢查有無反動或涉匪言論，故杜致禮只在信中向母親隱謂「您的老朋友非常關心您」，而母親曹秀清心領神會，內心激動。

一九五七年，杜聿明之母在臺去世，曹秀清料理婆母後事；十月末，女婿楊振寧獲諾貝爾物理學獎，杜聿明按照周恩來指示，寫了一封賀信：「親愛的寧婿：我祝賀你獲得諾貝爾獎金。這是民族的，希望你注意政治。此致敬禮  杜聿明即草」。十二月，杜致禮陪同楊振寧前往瑞典領取諾貝爾物理學獎，周恩來派出楊振寧的老師張文裕前往瑞典，將杜聿明之賀信轉交楊振寧。

翌年四月，李政道與楊振寧當選中央研究院第二屆數理科學組院士，蔣中正夫婦召見曹秀清，希望她能說服楊振寧來臺工作，以助「反攻大陸」，曹秀清即表態願意赴美勸說女婿，始獲辦理護照及簽證，遺下四個子女獨自離臺赴美，此後長居長女杜致禮家中，不願返臺，並與丈夫取得聯絡。

一九五九年九月，杜聿明獲首批特赦，致信在美曹秀清，希望她返回大陸生活。夫妻已別十年，曹秀清非常期待，經一番籌備，一九六三年五月，曹秀清離美，經日內瓦，返回北京與杜聿明團聚，自此與國府分道揚鑣。

一九八一年五月，杜聿明病逝，曹秀清發電報致蔣經國，請求允許在臺子女回大陸參加追悼會，未果。一九八二年六月，曹秀清赴香港，與分別了二十餘載之在臺兒女見面後，仍返回大陸。

於此，蔣家寄望李政道與楊振寧兩位物理學家來臺助「反攻大陸」，皆落空。

相關閱讀：👉《李政道母親：從「匪諜嫌疑」到「宏揚母教」》

~~~~~END~~~~~