克魯伊夫之道

這是一篇長文。最初發表於2021年5月，深入探討了約翰•克魯伊夫（Johan Cruyff）對於佩普•瓜迪奧拉執教生涯的影響。

對於佩普•瓜迪奧拉而言，他在執教生涯中所追求的一切，都是克魯伊夫理念的投射。他是克魯伊夫忠誠的學子，一位光榮的畢業生。

阿賈克斯（Ajax）是一切的起源，再來是巴薩。這位荷蘭大師用他推崇的那套理念和信念，從球員過渡成球隊主帥，並締造了我們如今看見的巴塞隆納。而如今，曼城成為了他足球哲學的受益者。

他遠見卓識，基本上，他是足球的先驅。他本就是一名卓越的球員，後來又成為了一名偉大的教練——這是極其罕見的成就——也是他在佩普踢球時，一眼看見了他身上隱隱閃爍著的天賦。甚至連佩普當時所在的拉瑪西亞青訓營，都是他1979年還在巴薩踢球時提議創立的。

球員時代的克魯伊夫無疑是足球史上最光彩的其中一頁。他為阿賈克斯和巴薩效力了至少15年，踢出了現象級的表現。再加上他在北美足球聯賽的那些年，踢了702場比賽，取得402顆進球，數據本身就說明了一切。這般輝煌的生涯持續了20年之久。

1970年代，群星閃耀。巴西傳奇貝利（Pele），讓我們讚嘆他的活力、射術和天賦。德國隊長弗朗茨•貝肯鮑爾（Franz Beckenbauer），讓我們佩服他的領導才能和賽場上出色的大局觀。而荷蘭的克魯伊夫（Johan Cruyff） 則以他優雅的、如芭蕾舞一般富含藝術性的球姿在足壇聞名。一切對他而言是如此輕而易舉。

而他轉型成教練的過程，就和他在1974年世界杯上那個優雅的轉身一樣順暢。（就是那個後來被人們稱為克魯伊夫轉身（‘The Cruyff Turn’）的動作。）當然，故事的起源得從他的初戀阿賈克斯說起。在那裡，一套名為「全能足球」（Totaalvoetbal　英：Total Football）的理念問世。意思是，隊中所有球員都必須具有踢好球場上每一個位置的能力。

早在他還很年輕的時候，克魯伊夫就對踢球這件事有了強烈且明確的觀點。

「勝利是一時的，而聲譽能長存一世，」克魯伊夫說道。「勝利固然重要，但擁有自己的風格，讓別人模仿你、欽佩你，那才是最偉大的賞賜。」

執教阿賈克斯期間，克魯伊夫肩負重任，率隊在三年內兩度贏得荷蘭杯（Dutch Cup），並奪得歐洲優勝者杯（European Cup Winners’ Cup）。在那之後，30年內只贏得了兩座西甲冠軍的巴塞隆納找到克魯伊夫，希望他能夠重振俱樂部的光輝。

接下來的故事，就和人們所說的一樣，成為了歷史的篇章。

1988年，他重返諾坎普，打算徹頭徹尾地改變俱樂部的球風，連一根草都不放過。實際上他真正要的是建立一個王朝，一個能被來者接續、世代綿延的王朝。

「他在執教阿賈克斯之後，來到巴塞隆納，」佩普•瓜迪奧拉說。

「那時的巴薩是一個規模雖大，卻沒有獨特足球文化的俱樂部。我們被一位阿根廷教練帶過，他讓我們踢阿根廷式的足球，接著來了一位德國教練，他又要我們踢德國的球。但最後，Johan來到這裡並對我們說：『各位，現在起，我們要這樣踢球。』

那時你會看見七歲的孩子們和一線隊做一樣的訓練項目，遵循相同的模式。他從無到有地創造了一切。要做到這點，你必須擁有強大的人格魅力，擁有個性。」

「球，每個人都懂球。你必須要具有一股打動人心的力量，去告訴眾人：你必須照我說的來踢。並且讓每個人都服從。這是非常難得的人格特質。」

剛回到諾坎普的頭幾天，克魯伊夫臨時決定拜訪迷你球場（Mini Estadi），去看看巴薩B隊的比賽。他觀察起比賽和場上的球員們，半場哨即將響起前，他走過去教練查理•雷克薩奇（Charly Rexach）身邊，問他右路中場那個男孩的名字。

「瓜迪奧拉——一個挺不錯的小夥子。」雷克薩奇回答道。

克魯伊夫隨即告訴雷克薩奇，下半場讓這個17歲的少年擔任防守型中場，讓他成為中場的樞紐——即便這種踢法在當時的西班牙足球中很不尋常，雷克薩奇還是點頭同意，做出了調整——最終，正如你所想，少年瓜迪奧拉沒有一絲破綻地適應了新的位置。

從那一刻開始，他學習起這個角色，並隨著時間的推移表現得愈發出眾。

克魯伊夫時刻留意著瓜迪奧拉的成長，不久後他便被提拔進入一線隊。1989年5月，他首次亮相，為克魯伊夫的巴薩出戰。然而結果並不如佩普所想的那樣順利——事實上，他甚至以為自己的諾坎普生涯都還沒開始就要結束了。那是一場友誼賽，對手是次級聯賽的球隊巴尼奧萊斯（Banyoles）。佩普在中場休息時被克魯伊夫指責道：「你跑得比我祖母還慢」。

「我當時特別低落，因為那是我第一次代表一線隊參加友誼賽，」佩普回憶道。「那時是夏天，我們踢的是一支第三級別聯賽的球隊。我想踢完下半場，但克魯伊夫說：『不行。』就這麼簡潔。我坐在那裡，想著：『我再也無法為巴薩一線隊出賽了。一切都結束了。』」

當然，克魯伊夫根本沒想過要放棄這位少年。相反地，他小心翼翼地在接下來的時間裡讓佩普一邊學習球場技巧，一邊慢慢融入球隊。一直到18個月後，防守型中場吉列爾莫·阿莫爾（Guillermo Amor）被禁賽，佩普也終於在巴薩完成了西甲首秀。他在首個賽季只出場了四次，但在這期間，他開始明白克魯伊夫是如何將他和其他球員培養得更加出色。

「18歲的時候，你是個學生，是個孩子。你的戰術理解和心理素質都還稚嫩，不過最重要的是，那時還有人會每天給你諄諄教悔，」佩普說。「Johan參與了我們的訓練課程。當然，他比我們所有人都強得多。他不會只坐在一旁，Johan熱愛研究陣型。他會和我們一起訓練，一起踢練習賽。每一堂訓練課、每一場比賽都像是一堂大師課，他會分析我們為什麼踢得好，為什麼踢得不好。我們每天都像去大學聽課一樣。」

「我們都對足球有一定的渴望，但對成功的渴望是決然不同的。克魯伊夫使一切不同。他加深並改變你的欲念，讓你有意識地進步。有時他的方法很簡單。他會對著我喊：『用你的左腳控球，用左腳控球！』因為一開始我只用右腳踢球。他讓我學會用雙腳控球。到了現在，我還是會用這個方法來教我的球員。

他是如此富含遠見。所以我在要邁入執教生涯那時候，打了很多通電話給他，徵求他的想法。

我以為我懂足球。但與他共事時，一個嶄新的世界出現在我眼前。他不僅影響到了我，還影響了整整一代球員。Johan教我們讀懂比賽。足球是世界上最難的一門運動，因為它是開放性的，每一種情境都完全不同。你必須在分秒之間做出決斷。但我是幸運的。我能坐在這個位置上，因為我遇見了他。要不是他，這一切都是不可能的。」

1991-92賽季，佩普成功地在克魯伊夫的球隊中鞏固了自己防守型中場的位置。那支球隊有著另一個名字：「夢之隊（‘Dream Team’）」，加泰人們在那段時間迎來了前所未有的成功，他們贏得了11座獎杯，其中包含西甲四連冠及一座歐洲杯，也二度踢進歐洲盃決賽及一次歐洲優勝者杯決賽。並且他們將美麗足球貫徹到底，過去這30年來與巴塞隆納緊密相連的足球文化就此誕生。

「他是足球歷史上最具影響力的人物，」佩普2016年接受《衛報（The Guardian）》採訪時說道。「他不只是一家俱樂部的功臣，他改變了兩家俱樂部——球員時期也是，教練時期也是。他是獨一無二的，再也找不到這樣的人了。他在執教阿賈克斯後，來到巴塞隆納，那時的巴薩規模雖大，卻沒有獨特的足球文化。」

「他是我足球世界中的父親。對我而言他就是上帝。他是特別的。我是如此深刻地受他灌輸的理念影響，也許有80%的我被其佔據。」

克魯伊夫執教諾坎普的每一分鐘對瓜迪奧拉而言都是一種享受，但他也坦白表示，為了成為夢之隊的一員，他不得不非常努力，才夠格與奇基•貝基里斯坦、（Txiki Begiristain）、邁克爾•勞德魯普（Michael Laudrup）、羅馬里奧（Romario）、羅納德•科曼（Ronald Koeman）和赫里斯托•斯托伊奇科夫（Hristo）等人並肩作戰。

「克魯伊夫絕對是教導我最多東西的教練，我從他身上學到最多。可同時他也是讓我吃最多苦頭的教練，」佩普說道。「他一個眼神就能讓你渾身起雞皮疙瘩，感到毛骨悚然。」

「你光是看著他就會感覺到，他思考的東西總是領先你一步。很少有人能像克魯伊夫那樣面面俱到地理解足球。他是天才。」

「足球的大教堂，現在這座名為巴塞隆納的美麗教堂，在他來以前並不存在。我們渴望著一些全新的什麼，於是他現身，留下延續至今的深刻影響。我們的一切，是由一個人，一磚、一瓦地建造起來的。那個人叫做約翰•克魯伊夫。這就是為什麼他是特殊的。」

「踢球時的他將足球變成了一門藝術，」巴薩前主席瓊•拉波爾塔（Joan Laporta）補充道。「Johan隻身前來，改革了這裡的一切。他是現代巴薩的起點、我們身份的象徵。是他帶給我們那令人熱愛的足球風格。」

佩普在巴薩一線隊效力了11年，出賽近400場，贏得了15座獎杯。在隨後的五年中，他流連至世界各地，為多家俱樂部效力，並盡可能地從眾多偉大教練身上吸取知識。2007年6月，他回到加泰隆尼亞，並被任命為巴薩B隊的主教練。

一年後，瓜迪奧拉接替弗蘭克•里傑卡爾德（Frank Rijkaard），成為巴薩新帥。並在他的首個賽季率隊贏得西甲、國王盃、歐冠——前所未有的三冠王——成為當時最年輕就贏得歐冠的主教練。

「我無法媲美他。你可能會聽見人們總是說：『哦，佩普，他是多麼出色的教練啊。』差得遠呢。克魯伊夫是最棒的，絕無二話。開創新的概念已經是最難的一部份了，可你甚至完善了它，還說服了所有人接受它？不可思議。這就是我成為巴薩主帥後，經常去見Johan的原因。尤其是第一個賽季，我告訴自己一定要經常去找他。然後那個賽季我們贏得了一切，是真的贏得了一切。」

「那個賽季我老是去見Johan，試圖讓他明白我對他的感激之情。當然不是說我沒有要和他討論戰術什麼的，只是每次和他告別的時候，我總是在心裡想道，希望他能感受到我內心的雀躍，看見我對他真摯彭湃的敬意。」

「他是特殊的，獨一無二。沒有他，就沒有今天的我。我非常確定他就是我能夠一路成為巴薩、拜仁的主帥，如今又率領曼城站在這裡的原因。」

「他沒什麼具體的訓練公式，還會把制定訓練招數這種事給他人。不過他對比賽有一套見解。他從不另尋B計劃，他會選擇把A計劃變得更好。」

「他是足球歷史上最具影響力的人物。不只是一家俱樂部的功臣，他改變了兩家俱樂部。他是獨一無二的，再也找不到這樣的人了。」

「他是我見過最大膽的教練。只要他在你身上嗅到天賦，年齡對他而言並不要緊。不管你是16歲還是17歲都無所謂，因為他相信，在西班牙我們稱之為『蝴蝶效應』（efecto mariposa）。對他來說，開場時的一計妙傳可以激盪出無限的可能性。」

「人們聊名帥的時候，總是只在乎你贏了多少冠軍、拿了多少獎盃，但這是個大大的錯誤。優秀的教練們之所以能夠贏得很多冠軍，是因為我們身在大俱樂部，擁有出眾的球員。但比起這些，更重要的是他們對新一代的影響，對他們球員的影響。克魯伊夫帶給我們所有人的是，哇，不可設想的、驚人的、巨大的影響力。沒有人能和他相提並論，因為他是與眾不同的。」

接下來，曼城在渡過歷史的漫漫長河後，即將迎來他們最重要的一場比賽。佩普將他從這位偉大的朋友和導師那裡學到的一切融於其中……

「我需要我的球隊掌控球權，」他說。「控球率高也可能輸掉比賽，但多數時候，控球率低的一方更容易輸。我們都必須履行自己的信念。我的信念是控球。我知道每個人都想要照抄冠軍，但在足球的世界、體育的世界裡沒有永恆的勝者。」

「我從約翰•克魯伊夫那裡學到了一點，那就是在這個階段，你唯一能做的事情就是去享受比賽。享受責任和壓力。享受你生命中從未有過如此經歷的這個事實。精英就是這樣的。頂級球員們享受這種心境，因為他們承擔得起責任。」

「之所以最偉大的球員們、最偉大的球隊能夠贏下這項賽事，是因為他們的心態和踢友誼賽時無異。我們都知道這一路走來有多不易，這也是為什麼克魯伊夫會這樣想——『各位，都闖進歐冠決賽了，我們就不要再去擔心、悲傷或焦慮於眼前會發生的事情——如果輸了，我們就下賽季再來一次。』」

「站在這樣的舞台上，你會感到緊張是因為你在設想後果，而不是去享受比賽的樂趣和戰勝對手的快感。你必須直面他們，說『你們很厲害，我們也不遑多讓，我們一決高下吧』。這就是體壇最偉大的球隊和運動員所擁有的心態。這些年來我們從未停下腳步，如今想要再往前邁出一步，那我們必須做到這點。」

「當然，我的球隊是遵照著我的方式踢球的。但這一切的基礎都得歸功於我的導師，克魯伊夫。」

在文章的最後，或許我們該以Johan的兒子Jordi說的話做結尾……

「如果要我父親選一個人陪伴他，我相當確定那個人會是佩普，」他說。「我可以向你保證，我父親是巴薩的忠實粉絲，但過去幾年來，他也同樣欣賞拜仁慕尼黑。而近些年裡，假如他仍在世看球，他絕對會成為曼城的頭號球迷。」