沒有眼淚當證據，也許也就無法確認什麼是悲傷。
請容許我先引述一句《燃燒烈愛》，將這句話放到《惡魔人crybaby》，再略做調整後，幾乎就可以概括整部作品——「沒有眼淚當證據，也許也就無法確認什麼是愛。」
DEVILMAN crybaby（2018）
改編自永井豪漫畫《惡魔人》（1972），由湯淺政明執導的《惡魔人crybaby》（DEVILMAN crybaby, 2018），將時代背景從1970年代搬至21世紀，講述高中生不動明，在與童年朋友飛鳥了重逢後，被迫化為惡魔人，甚而影響世界的故事。
身為沒接觸過《惡魔人》原作的人，在一無所知的狀態下觀看，仍能強烈感受到這是部將所有數值拉到最大的作品：愛與惡、慾望及天真、救贖和毀滅……所有的感官被放大，在湯淺政明特有的人體變形下，視覺風格萬化，無論在惡魔變身，又或者人類縱慾（縱惡）的場景都適合極了，即使血液被調成黃色，不適的昏幻感依然無限擴散，當視覺上的抗拒發生在敘事之前，或許可以將這種本能性的對抗，與人們不願面對內心一事掛鉤。
DEVILMAN crybaby（2018）
何為人性？何為善良？何為正義？何為正確？
《惡魔人crybaby》的暴力並不僅限於表象，而在於鋪開人物內心的張狂，人心的糾葛、混亂、不安，乃至由不安而生的（過份的）防衛姿態，撕裂人的惡魔和扔擲石頭的人類，差異何在？這些拉扯的因果，使人無從輕易判社會失序、人人撕去為善的和樂面具，《惡魔人crybaby》簡直是拆了安全裝置的閃光彈，直逼到面前，要人無所遁形。
在談論道德意義前，飛鳥了本身就足夠神秘莫測了。他以優雅魅惑的聲線姿態出場，柔軟如光如天使，帶著一種割裂式的詭譎，走向狗一般忠心向著他的不動明——然後，硬生生把他切離原本的世界。扭曲。但不得不承認那份愛意濃厚幾乎要溢出螢幕，然而了直至最後都沒有釐清這份感情，即使祂學會了流淚、即使祂從明那裡得到的愛比什麼都真切，但或許不動明對撒旦而言太過難解：明是愛著世界的溫柔之人，而只愛明的了，終究沒能學會愛他的世界。
於是，世界失速崩毀。
- 奔跑吧
與明了相對照的組合，則有美樹與美子（為了辨別，請原諒我在此依舊以「美子」稱呼「美樹」），當美子不斷逃避，直至第八集，其實都還看不太出兩人的交流，這對綁定組合的敘述方式可謂千篇一律：帶著距離，刻劃美樹如何成為美子的陰影，於是平凡、渺小、甚至幾乎失去名字的美子，為了改變，不惜成為惡魔。
這樣的她，卻在最後背起美樹，跑著兩人最喜歡的田徑、坦言她拚命追趕的理由：「因為我最喜歡妳了！」美樹也堅定的回應，「美樹」對「美樹」的告白，不只是之於兩個人，也是在和自己和解。
少女之間的勾心由愛而生，且這種勾心不帶傷害，純粹得不可思議，不過是想拿回自己，堂堂正正的站上舞台、站在喜歡的人身邊。背景是槍聲、鮮血四溢，卻彷彿白濁冰磚一口氣融化、餡料流出的爽脆感，如此翻轉，在世界變得那麼醜陋之後，實在太過耀眼。
此外，義無反顧的饒舌小哥也讓我想敬一杯，他們的善意不只維繫起對社會幾乎崩塌的信心，饒舌亦串起了整部作品的節奏，快而清明，句句直擊人心，為人物心理、社會現狀下註，某種程度上，或許能將他們看作一種形式的旁白。
你可以聽到吧？可以看到現在如此唱著的我吧？希望有人也也喜歡上這樣的我。請讓我更加喜歡我自己吧。
在這個崩解的世界裡，人們或是迎擊或是逃竄，不斷奔跑。這種奔跑具象化在人物設定上：除了了，其餘主要角色皆是田徑社成員。田徑設定是挪移至新世紀才有的改編，以身份的差異為他們做出根本性的區隔，用在終結的象徵亦漂亮的驚人：一是美子交棒給美樹，要她逃走的段落；二是四人傳接棒時，明要交給了的棒子卻不斷掉落在地上。無論他們嘗試了多少次，了始終只是立在原地困惑地看著，人類的善意與愛仍舊無法交付到祂手裡。
DEVILMAN crybaby （2018）
那麼，當人類敗壞成惡魔、惡魔依然擅自操弄人心時，明想要保護的東西已經全數消失了，即使惡魔人軍團獲勝了又有什麼用呢？只是無盡的虛無吧。世界早就毀了，這是一場沒有回報的戰鬥，時間的流逝感與空虛，甚至讓我一度想起《炎拳》。
「如果所有人都死掉，就不會有人感到寂寞了。」曾在一部漫畫裡看到這句話，確實。所以我也覺得這是最好的結尾了。但《惡魔人crybaby》絕不是純然的虛無主義，中間牽涉了太多，本作蘊藏大量的隱喻，集結了人性和社會的問題與複雜性，把慾望攤到最原始的那面，看似分明對立，但介於人與惡魔之間的惡魔人，以「混淆的界線」之姿，在瘋狂之下演示變動及可能。
- crybaby
所以，何以湯淺版名為crybaby？
值得留意的是，在這個殘忍的世界中，人們卻都是為他人在哭泣：明為了弱勢的人類；美樹為了死去的家人；幸田為了逝去的愛人；甚至惡魔死麗濡，在戰敗命危之際，也流下眼淚。比起説她流淚是為了自己將逝去的生命，我更情願解釋為是為了安蒙，她深愛的，卻失去意識、被人類奪走的安蒙。（即使如此解釋的代價，是「惡魔也是有心的」——不過看看為了死麗濡犧牲自己的槐夢，我們又能否定什麼呢？）
哭泣在這部作品裡面是很重要的行為，開場天色昏暗，明抱著貓咪哭，他敏感、柔軟，能夠共感他人的悲傷，在以惡魔之身試圖澄清自己有人心時，是流著的眼淚動搖了暴民，美樹也是以「明會為他人流淚」這點，向大家解釋明是有人性的。
當人還能夠共感、能夠為他人悲傷，不就代表了他們尚保有人心最柔軟的那塊？畢竟悲傷是這麼脆弱的情感，還坦然分給了他者，眼淚作為具象，顫顫地證明人性尚存。
結尾了也終於抱著明斷成一半的身體哭起來，質問這是什麼心情？
嬰孩啼哭，回到初始，似乎是萬物正要萌芽之時，而萌芽之前勢必毀滅。
DEVILMAN crybaby（2018）
