影評｜《不會跑步的人的跑步方式》：不言說亦無妨

《不會跑步的人的跑步方式》（走れない人の走り方，2023）為蘇鈺淳執導的第一部劇情長片，編劇則由上原哲也和石井夏実操刀，回歸「拍電影」一事，講述年輕的導演小島桐子（山本奈衣瑠／飾）在拍電影過程中遇到的困境。預算不夠、演員陸續辭演、拍攝團隊漸漸失去幹勁，甚至室友臨盆那天，家裡的貓還出走至夜色中。分不清桐子對室友的喃喃究竟在安慰誰，當拍電影的難處被一一攤開，生活的細節雜夾其中，在桐子閃爍的目光裡，我們彷彿能看見這些混亂具象化，一點一點纏住她。

走れない人の走り方（2023）

• 我不確定

「為什麽獨立製片都想要在海邊拍攝？」

「這句台詞的意思是什麼？」

副導的疑問在拋錨車聲中沈默、演員針對劇本的發問被桐子歪著頭帶過，《不會跑步的人的跑步方式》拋出許多問題，卻無意解答，或者說這種沒有答案即是解答，凝聚至桐子的囁嚅中：「我又不是為了說什麼才拍電影的。」

創作者的迴避是自嘲，在電影院內屢次引起觀者發笑，但不安也和笑聲一起擴開如漣漪——拖延者如我，連共鳴都顯得罪惡。

很貪心吶桐子，生日願望要許三個，且每一個心願裡還囊括進好多零碎的人事物，對應的是野心，更是她猶豫不決的本性。導演作為決策者，天秤座的她口頭禪卻是「我會再好好思考」，拖延答覆顯然是慣性，在她的不可靠裡，團隊散的散、質疑的質疑，簡直慘不忍睹！於是「不是為了說什麼」成了蒼白的辯駁，但若細思其核心，卻是對創作本質的叩問——一定要說什麼嗎？

是啊，當人們傾向於相信作品具有某種社會性／目的，並以此為標的創作、解讀、核對，這種相信與追求也成為枷鎖。別忘了探尋的不只是觀者；別忘了探尋的除了意義，也可以是作品本身，桐子順著風輕盈的踏上公路、奔向夕陽，把生活演成一部電影，混亂、赤裸、迷人，《不會跑步的人的跑步方式》一邊演繹前行的方法，卻在提醒如何停下，天真同時現實、細節全是巧思，拋開所有目的性和社會期待，專心地向內追尋本質。

走れない人の走り方（2023）

而在女性影展的映後座談上，有人問起片中土播鼠的象徵、有人問起圓形轉場的用意何在⋯⋯但問題的盡頭，蘇鈺淳往往只是不好意思地說：「沒有什麼意義耶——只是覺得很可愛／很適合就用了。」

山本奈衣瑠沒來，小島桐子還是再現了。

• 笑一個吧

整體看來，《不會跑步的人的跑步方式》劇情單純，但內核與形式卻是飄忽流動的——文化上，本片背景設定在日本，但透過幾個台灣人角色，導演還渡進許多屬於台灣、充滿生活感的小文化，在台灣觀眾眼中，這種異質感在日式電影中顯得格外親切（及訝異。事實上，在此之前我完全不知道許三個生日願望是地方特色），兩者混合如融化的奶油；這種混合同時也展現在虛擬與現實之上：本片大玩後設手法，以電影院作為開場和終結，俄羅斯套娃般地在電影、書頁間穿進穿出，綠幕外露地自然；內容則效仿伊丹十三《蒲公英》，不時岔出主線，去對焦路人（甚至無法稱之為配角）的生活：遲到的清潔員悄悄打完卡，在電影院撿起被遺落的小黃瓜；少女走進出租店，替過世的父親歸還逾期十年的影帶；片場職員端著茶水，獨自在走廊效仿試鏡者、用浮誇的長音唸起數字⋯⋯他們僅是出現在桐子生活的一角，黏稠的長鏡頭卻被他們蠱惑般拉走，慢了幾拍、沒能跟上主角，索性暫時脫離，讓無名路人佔據畫面，一顛一顛地記錄下人們如何以各種形式與電影互動，也放大每個個人成為主角的可能。

走れない人の走り方（2023）

驚喜的是，就如同桐子最終兼職演員、投入拍攝，導演蘇鈺淳也親自路過本片，持一台單薄的手持攝影機，對桐子和經過的男孩說「笑一個吧。」畫面搖晃、腳步虛浮，當男孩問起「你在做什麼？」，她笑答：「拍電影啊。」

看起來多麼不可靠、多麼真誠，無視所有技術與情節，將電影退後到最純粹的層面，只有一顆熱愛的心和單向的願望。而關於桐子的作品，到頭來我們也只知道它是一部靠海的公路電影，不過她望向著前方的目光如此堅定——車子壞了就騎車、騎車不行就徒步，反正都沿著公路不是嗎？桐子對公路電影的想像（無目的前往一處）與她對拍電影的堅持（無需有表達目的）重合在一起，《不會跑步的人的跑步方式》沒有實現夢想的熱血，人物渺小無助，煩惱瑣碎糾纏猶如打結的毛線球，但正如片名，即使他們歪斜、即使他們始終找不著正確的方法，可他們還是要去一個地方，那股執念之大，終於大過所有意義。

走れない人の走り方（2023）

不太重要但——台灣室友由日本在住的台灣模特BEBE飾演耶，可愛極了，做為看電影前不太調查的人，看到她的驚喜感就像一口氣吃掉三個小蛋糕。