蛛網上的縫

閱讀時間約 5 分鐘

當日本卡通裡那些帶著小黃帽的孩子,在向晚的天空下拉著手,踏過落地的櫻花、穿越磚建的房舍時,我就此堅信同學之間應當是如此距離,你家,我家,他家,以彼此的雙足丈量友誼,一步一步踏的堅實穩固,那是沒有外界干擾的、純然屬於孩子的時光。

可惜我並未經歷過這樣的童年。

由於母親工作的關係,出於方便接送照應等理由,我遂捨棄了學區的鄉托,轉而就讀其工作地附近的基督教幼兒園。自那起我就隨母親每日遷徙在兩個鄉鎮間,輪胎壓實農村蜿蜒的小徑,窗景從農田、蘆葦遍生的河畔一路抽換,而我永遠記得在民雄與新港的交界有一尊發亮的銅像,馬背上的鄭成功氣宇軒昂,晨光照射的角度使他高大的太過,五歲的我不敢直視,只是用盡全力感受車子在磚石鋪成的地板上一陣陣的顛簸。

母親的工作時間比幼兒園開課早了整整一個小時,因此當我獨自踩著會發亮的涼鞋、走進高聳如監牢的鐵門時,總感覺自己和整個世界有了時差。彷彿擅闖聖地,周圍太過安靜,涼鞋的亮光又太過嘈雜,這樣的孤寂迫使我早早學會隱藏以及和自己說話。說實話那段日子已經太過久遠,大多記憶都像斑斕的色塊一閃即瞬,獨獨那些清早不知怎地深深刻在腦裡——每個我像獵人一樣匍匐前行,踩過沙坑、攀上單槓、躺在溜滑梯的背側窺視的清早;每個我以密語斯斯,與周圍假想的夥伴談天說地的清早(他們有各自的身形性別姓名。他們的翅膀沒有羽毛。即使瑪利亞注視,我還是堅守著不讓我的朋友們化身天使形象),我們睜大眼,遊樂場頂廉價的塑膠流蘇網隨風飄動,間隙裡可見教堂式的尖屋頂(在裡頭就算只念ㄅㄆㄇ,似乎也能組成一串歌頌上天的福音),盯梢者的標的是大理石柱頂端的紅十字架,但在還未真正睡醒的五歲女童的眨眼間,陳舊的紅漆層層的剝落,流蘇網取代睫毛,竟連天空都染上鮮豔俗氣的橘色藍色綠色(難道,我也被未醒的時間真空了嗎)。回想起總有一種異樣的違和感盪漾開,包含聖潔與廉價的界線、包含一座充滿道教信仰的小鎮裡一所唱詩歌的幼兒園,包含我其實不知道自己在監視誰,時間交融的鬼魅,但那樣繃緊神經的早晨讓我暫時相信自己是被允許停歇的。

八點鐘響,我拍掉手上的砂石灰塵,走回教室,確定自己又安全過一天。

在沈默的守崗幻想之際,偶爾還是會恐懼與世間斷了聯繫,於是當我確信自己不可能徒步往返家與學校時,忍不住開口央求母親讓我搭乘娃娃車。

雖然是私立幼兒園,娃娃車卻沒有任何特別之處——沒有《蠟筆小新》裡粉嫩的車體、靈巧的貓顏,也沒有龍貓公車蓬鬆柔軟的大尾巴,只是一台隨處可見、漆著紅色線條的黃底麵包車,對我而言卻有莫大的吸引力。當時說不出對娃娃車何以如此執著,但大抵是出於本能的危機感,畢竟一個密閉的空間底、微暗的車窗下,怎麼能不發生些什麼呢?我相信挨著彼此的孩子間定然交換了某些秘密,那台搖晃的娃娃車沿著蜘蛛網一樣的路徑,把他們送往一個比家更遠的地方,一個我觸不可及之岸,每日來回,一遍遍把關係補的牢固,而我則拙劣的想彌補自己失去的某種,存於想像的卡通式時光,幾乎是粗暴地試圖將自己安插於其中。母親起初訝異於我反常的哭鬧,後來還是替我去向學校求情了,成功換來一個月搭乘娃娃車的單程車票:起點是幼兒園、終點是母親工作的學校,相距不到五分鐘車程。

我依稀記得那過強的冷氣、封閉車體裡滿溢的哭鬧聲,司機伯伯轉彎力度猛,印花椅背上的卡通圖案好幾次在眼前放大,偶爾行過突起的路面,感覺像飛起,我發出小小的驚呼,鄰座卻似乎早已習慣,好整以暇地閉上眼,她家似乎很遠。老師還在安撫遺落玩具的孩子,我把鼻子貼上玻璃,觸感冰涼,在略高的娃娃車上,即使與母親平日駕駛的路徑相同,窗景也變異起來,我能俯視機車騎士的安全帽頂、能看見行道樹上的枝葉紋理,忽然感覺自己好高大,或許終於能直視鄭成功的眼睛。

然而我始終沒有機會證實。娃娃車還來不及開到銅像前,目的地就到了,車門滑開,母親站在校門前迎接,由老師帶頭,全車的孩子會齊聲向我告別,我就在那聲音中一階階下了樓梯,和母親一齊向娃娃車揮手,一張張稚嫩的臉隔著窗戶好陌生。隔天同車的同學問了我住在哪,雙眼澄淨,不知怎地我突然說不出話,含糊帶過,回想自己下車的校門口,確實怎麼樣都不像個家。我是被遺棄了嗎?在我下車後,娃娃車還持續行駛著,抵達每個人的終點,他們的目的都一樣,只有我到達了還不得安歇,彆扭無措,好像自己是個沒有家的人。

載著那些我得不到的秘密,娃娃車就這麼搖晃地駛離我的童年。十年以後,我在另一個城市的中學遇見了同鄉L,曾夢寐以求的、與同儕並肩上下學的時光幾乎唾手可得,但那時我已住校,只有假日前的週五才能同她搭一輛校車。我總是坐在她後面一個座位,偷偷的看窗上她的側影,她經常在看書,有線耳機垂在臉邊。這樣一個安靜的人會聽什麼歌呢?從古典樂到搖滾,我反覆切著自己的播放清單,至今仍沒得到答案。

不同於會把人送到家的娃娃車,校車是分站的,L在我前一站下,是一所地方中學的圍牆轉角,來接她的女人有一張貓一樣的臉。當L摘下耳機,用跳舞般踮起的腳步下了車、鑽進女人的傘下時,我經常擔心在窗上與她交錯視線,卻從來沒發生過。

才知道蜘蛛網是補不住風的。

只有那麼一次,是校車頂漏了水的雨天,天氣灰濛彷彿預兆,她移到我旁邊,我們對上眼、點頭,沈默不語,沿著彼此的路徑,目送對方回家。



2023.10

avatar-img
0會員
4內容數
衣櫃裡寫字。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
▲位於迴龍市場的龍門豬肉王由楊智偉、陳越夫妻檔攜手經營。(圖/業者提供) 記者劉曉雲/報導 白沙屯媽祖徒步進香甫於今年3月寫下20萬人的空前紀錄,緊接著2025乙巳年的進香活動已經如火如荼地展開準備,當中最具代表性的「白沙屯媽祖徒步進香結緣聯名養生飯捐贈活動」,捐贈列車也即刻啟動,許多崇敬媽
Thumbnail
易經故事 兌卦九二 齊威王門庭若市 賞善罰惡諸侯最強 https://www.patreon.com/posts/108100645?pr=true 九二:孚兌,吉,悔亡。 孚:手抓小孩,引伸有足夠能力。 兌:人露出笑臉,引伸喜悅。 吉:以玉鉞祭祀,象徵吉祥
Thumbnail
這幾天看到程娥芬老人家大成就的聖境,我就曉得是佛菩薩加持我了,讓我找到了!我們幾個師兄商量了,要想盡一切辦法找到那位教程娥芬居士大成就的法王,我曉得他才是真正的大聖者,我們還聽說程娥芬居士的先生也是生死自由坐化的,也是他老人家傳的佛法,我們不找他找哪個呢?當然要找。他老人家才能解決我們的生死問題
Thumbnail
佛堂裏許多人看到佛台上阿彌陀佛像發出三次強烈的金色光環,每次十分鐘左右,而老居士的照片和法體頭上同時閃爍耀眼的金光。外面的佛光依然絢麗,大法王的弟子都在佛堂專心念佛,寶光寺比丘著急地說:「你們還不出來看佛光啊,天上那麽多菩薩!」
Thumbnail
今天來開箱全聯美食,源冠食品蔥多多水餃、高麗菜原汁豬肉水餃;昇級版28g!!! 還沒煮的冷凍水餃,美拍!! 煮出來塊頭真的比較大、最主要口感很扎實!!!新竹林依晨很喜歡這種年輕、有咀嚼感的麵食!!真的是我的愛!! 而且28g的水餃是每個水餃都有一個家,好好不會破皮、殘肢到你家的
Thumbnail
  電影《聖蛛(Holy Spider)》是以真人真事改編的伊朗連續殺人犯故事。   本文涉及劇情,建議觀影後再讀。
Thumbnail
你可曾見過空中悠游的金魚?山田撥出的電話接通了人對「死亡」的想像,生命線那頭誠懇回應了主角的提問,一名失落人急欲尋求的人生意義,更是父親多年來缺席的填補,他最後的身影傾倒在向窗的門上穿破了洞,透進的光竟是電話亭內透進的落日餘暉,於是,他開始想著:父親離世時是否也見到了那群朝天游去的魚?
Thumbnail
12集的韓劇。有不少血腥、打架、霸凌的畫面,收看前先有心理準備,笑不出來,我滿滿鬱卒感。 「終於,成為真正的怪物了。」那個豬頭怪,正笑著對他說。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
▲位於迴龍市場的龍門豬肉王由楊智偉、陳越夫妻檔攜手經營。(圖/業者提供) 記者劉曉雲/報導 白沙屯媽祖徒步進香甫於今年3月寫下20萬人的空前紀錄,緊接著2025乙巳年的進香活動已經如火如荼地展開準備,當中最具代表性的「白沙屯媽祖徒步進香結緣聯名養生飯捐贈活動」,捐贈列車也即刻啟動,許多崇敬媽
Thumbnail
易經故事 兌卦九二 齊威王門庭若市 賞善罰惡諸侯最強 https://www.patreon.com/posts/108100645?pr=true 九二:孚兌,吉,悔亡。 孚:手抓小孩,引伸有足夠能力。 兌:人露出笑臉,引伸喜悅。 吉:以玉鉞祭祀,象徵吉祥
Thumbnail
這幾天看到程娥芬老人家大成就的聖境,我就曉得是佛菩薩加持我了,讓我找到了!我們幾個師兄商量了,要想盡一切辦法找到那位教程娥芬居士大成就的法王,我曉得他才是真正的大聖者,我們還聽說程娥芬居士的先生也是生死自由坐化的,也是他老人家傳的佛法,我們不找他找哪個呢?當然要找。他老人家才能解決我們的生死問題
Thumbnail
佛堂裏許多人看到佛台上阿彌陀佛像發出三次強烈的金色光環,每次十分鐘左右,而老居士的照片和法體頭上同時閃爍耀眼的金光。外面的佛光依然絢麗,大法王的弟子都在佛堂專心念佛,寶光寺比丘著急地說:「你們還不出來看佛光啊,天上那麽多菩薩!」
Thumbnail
今天來開箱全聯美食,源冠食品蔥多多水餃、高麗菜原汁豬肉水餃;昇級版28g!!! 還沒煮的冷凍水餃,美拍!! 煮出來塊頭真的比較大、最主要口感很扎實!!!新竹林依晨很喜歡這種年輕、有咀嚼感的麵食!!真的是我的愛!! 而且28g的水餃是每個水餃都有一個家,好好不會破皮、殘肢到你家的
Thumbnail
  電影《聖蛛(Holy Spider)》是以真人真事改編的伊朗連續殺人犯故事。   本文涉及劇情,建議觀影後再讀。
Thumbnail
你可曾見過空中悠游的金魚?山田撥出的電話接通了人對「死亡」的想像,生命線那頭誠懇回應了主角的提問,一名失落人急欲尋求的人生意義,更是父親多年來缺席的填補,他最後的身影傾倒在向窗的門上穿破了洞,透進的光竟是電話亭內透進的落日餘暉,於是,他開始想著:父親離世時是否也見到了那群朝天游去的魚?
Thumbnail
12集的韓劇。有不少血腥、打架、霸凌的畫面,收看前先有心理準備,笑不出來,我滿滿鬱卒感。 「終於,成為真正的怪物了。」那個豬頭怪,正笑著對他說。