蛛網上的縫

閱讀時間約 5 分鐘

當日本卡通裡那些帶著小黃帽的孩子,在向晚的天空下拉著手,踏過落地的櫻花、穿越磚建的房舍時,我就此堅信同學之間應當是如此距離,你家,我家,他家,以彼此的雙足丈量友誼,一步一步踏的堅實穩固,那是沒有外界干擾的、純然屬於孩子的時光。

可惜我並未經歷過這樣的童年。

由於母親工作的關係,出於方便接送照應等理由,我遂捨棄了學區的鄉托,轉而就讀其工作地附近的基督教幼兒園。自那起我就隨母親每日遷徙在兩個鄉鎮間,輪胎壓實農村蜿蜒的小徑,窗景從農田、蘆葦遍生的河畔一路抽換,而我永遠記得在民雄與新港的交界有一尊發亮的銅像,馬背上的鄭成功氣宇軒昂,晨光照射的角度使他高大的太過,五歲的我不敢直視,只是用盡全力感受車子在磚石鋪成的地板上一陣陣的顛簸。

母親的工作時間比幼兒園開課早了整整一個小時,因此當我獨自踩著會發亮的涼鞋、走進高聳如監牢的鐵門時,總感覺自己和整個世界有了時差。彷彿擅闖聖地,周圍太過安靜,涼鞋的亮光又太過嘈雜,這樣的孤寂迫使我早早學會隱藏以及和自己說話。說實話那段日子已經太過久遠,大多記憶都像斑斕的色塊一閃即瞬,獨獨那些清早不知怎地深深刻在腦裡——每個我像獵人一樣匍匐前行,踩過沙坑、攀上單槓、躺在溜滑梯的背側窺視的清早;每個我以密語斯斯,與周圍假想的夥伴談天說地的清早(他們有各自的身形性別姓名。他們的翅膀沒有羽毛。即使瑪利亞注視,我還是堅守著不讓我的朋友們化身天使形象),我們睜大眼,遊樂場頂廉價的塑膠流蘇網隨風飄動,間隙裡可見教堂式的尖屋頂(在裡頭就算只念ㄅㄆㄇ,似乎也能組成一串歌頌上天的福音),盯梢者的標的是大理石柱頂端的紅十字架,但在還未真正睡醒的五歲女童的眨眼間,陳舊的紅漆層層的剝落,流蘇網取代睫毛,竟連天空都染上鮮豔俗氣的橘色藍色綠色(難道,我也被未醒的時間真空了嗎)。回想起總有一種異樣的違和感盪漾開,包含聖潔與廉價的界線、包含一座充滿道教信仰的小鎮裡一所唱詩歌的幼兒園,包含我其實不知道自己在監視誰,時間交融的鬼魅,但那樣繃緊神經的早晨讓我暫時相信自己是被允許停歇的。

八點鐘響,我拍掉手上的砂石灰塵,走回教室,確定自己又安全過一天。

在沈默的守崗幻想之際,偶爾還是會恐懼與世間斷了聯繫,於是當我確信自己不可能徒步往返家與學校時,忍不住開口央求母親讓我搭乘娃娃車。

雖然是私立幼兒園,娃娃車卻沒有任何特別之處——沒有《蠟筆小新》裡粉嫩的車體、靈巧的貓顏,也沒有龍貓公車蓬鬆柔軟的大尾巴,只是一台隨處可見、漆著紅色線條的黃底麵包車,對我而言卻有莫大的吸引力。當時說不出對娃娃車何以如此執著,但大抵是出於本能的危機感,畢竟一個密閉的空間底、微暗的車窗下,怎麼能不發生些什麼呢?我相信挨著彼此的孩子間定然交換了某些秘密,那台搖晃的娃娃車沿著蜘蛛網一樣的路徑,把他們送往一個比家更遠的地方,一個我觸不可及之岸,每日來回,一遍遍把關係補的牢固,而我則拙劣的想彌補自己失去的某種,存於想像的卡通式時光,幾乎是粗暴地試圖將自己安插於其中。母親起初訝異於我反常的哭鬧,後來還是替我去向學校求情了,成功換來一個月搭乘娃娃車的單程車票:起點是幼兒園、終點是母親工作的學校,相距不到五分鐘車程。

我依稀記得那過強的冷氣、封閉車體裡滿溢的哭鬧聲,司機伯伯轉彎力度猛,印花椅背上的卡通圖案好幾次在眼前放大,偶爾行過突起的路面,感覺像飛起,我發出小小的驚呼,鄰座卻似乎早已習慣,好整以暇地閉上眼,她家似乎很遠。老師還在安撫遺落玩具的孩子,我把鼻子貼上玻璃,觸感冰涼,在略高的娃娃車上,即使與母親平日駕駛的路徑相同,窗景也變異起來,我能俯視機車騎士的安全帽頂、能看見行道樹上的枝葉紋理,忽然感覺自己好高大,或許終於能直視鄭成功的眼睛。

然而我始終沒有機會證實。娃娃車還來不及開到銅像前,目的地就到了,車門滑開,母親站在校門前迎接,由老師帶頭,全車的孩子會齊聲向我告別,我就在那聲音中一階階下了樓梯,和母親一齊向娃娃車揮手,一張張稚嫩的臉隔著窗戶好陌生。隔天同車的同學問了我住在哪,雙眼澄淨,不知怎地我突然說不出話,含糊帶過,回想自己下車的校門口,確實怎麼樣都不像個家。我是被遺棄了嗎?在我下車後,娃娃車還持續行駛著,抵達每個人的終點,他們的目的都一樣,只有我到達了還不得安歇,彆扭無措,好像自己是個沒有家的人。

載著那些我得不到的秘密,娃娃車就這麼搖晃地駛離我的童年。十年以後,我在另一個城市的中學遇見了同鄉L,曾夢寐以求的、與同儕並肩上下學的時光幾乎唾手可得,但那時我已住校,只有假日前的週五才能同她搭一輛校車。我總是坐在她後面一個座位,偷偷的看窗上她的側影,她經常在看書,有線耳機垂在臉邊。這樣一個安靜的人會聽什麼歌呢?從古典樂到搖滾,我反覆切著自己的播放清單,至今仍沒得到答案。

不同於會把人送到家的娃娃車,校車是分站的,L在我前一站下,是一所地方中學的圍牆轉角,來接她的女人有一張貓一樣的臉。當L摘下耳機,用跳舞般踮起的腳步下了車、鑽進女人的傘下時,我經常擔心在窗上與她交錯視線,卻從來沒發生過。

才知道蜘蛛網是補不住風的。

只有那麼一次,是校車頂漏了水的雨天,天氣灰濛彷彿預兆,她移到我旁邊,我們對上眼、點頭,沈默不語,沿著彼此的路徑,目送對方回家。



2023.10

0會員
4內容數
衣櫃裡寫字。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
▲位於迴龍市場的龍門豬肉王由楊智偉、陳越夫妻檔攜手經營。(圖/業者提供) 記者劉曉雲/報導 白沙屯媽祖徒步進香甫於今年3月寫下20萬人的空前紀錄,緊接著2025乙巳年的進香活動已經如火如荼地展開準備,當中最具代表性的「白沙屯媽祖徒步進香結緣聯名養生飯捐贈活動」,捐贈列車也即刻啟動,許多崇敬媽
Thumbnail
易經故事 兌卦九二 齊威王門庭若市 賞善罰惡諸侯最強 https://www.patreon.com/posts/108100645?pr=true 九二:孚兌,吉,悔亡。 孚:手抓小孩,引伸有足夠能力。 兌:人露出笑臉,引伸喜悅。 吉:以玉鉞祭祀,象徵吉祥
Thumbnail
這幾天看到程娥芬老人家大成就的聖境,我就曉得是佛菩薩加持我了,讓我找到了!我們幾個師兄商量了,要想盡一切辦法找到那位教程娥芬居士大成就的法王,我曉得他才是真正的大聖者,我們還聽說程娥芬居士的先生也是生死自由坐化的,也是他老人家傳的佛法,我們不找他找哪個呢?當然要找。他老人家才能解決我們的生死問題
Thumbnail
佛堂裏許多人看到佛台上阿彌陀佛像發出三次強烈的金色光環,每次十分鐘左右,而老居士的照片和法體頭上同時閃爍耀眼的金光。外面的佛光依然絢麗,大法王的弟子都在佛堂專心念佛,寶光寺比丘著急地說:「你們還不出來看佛光啊,天上那麽多菩薩!」
Thumbnail
今天來開箱全聯美食,源冠食品蔥多多水餃、高麗菜原汁豬肉水餃;昇級版28g!!! 還沒煮的冷凍水餃,美拍!! 煮出來塊頭真的比較大、最主要口感很扎實!!!新竹林依晨很喜歡這種年輕、有咀嚼感的麵食!!真的是我的愛!! 而且28g的水餃是每個水餃都有一個家,好好不會破皮、殘肢到你家的
Thumbnail
  電影《聖蛛(Holy Spider)》是以真人真事改編的伊朗連續殺人犯故事。   本文涉及劇情,建議觀影後再讀。
Thumbnail
你可曾見過空中悠游的金魚?山田撥出的電話接通了人對「死亡」的想像,生命線那頭誠懇回應了主角的提問,一名失落人急欲尋求的人生意義,更是父親多年來缺席的填補,他最後的身影傾倒在向窗的門上穿破了洞,透進的光竟是電話亭內透進的落日餘暉,於是,他開始想著:父親離世時是否也見到了那群朝天游去的魚?
Thumbnail
12集的韓劇。有不少血腥、打架、霸凌的畫面,收看前先有心理準備,笑不出來,我滿滿鬱卒感。 「終於,成為真正的怪物了。」那個豬頭怪,正笑著對他說。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
▲位於迴龍市場的龍門豬肉王由楊智偉、陳越夫妻檔攜手經營。(圖/業者提供) 記者劉曉雲/報導 白沙屯媽祖徒步進香甫於今年3月寫下20萬人的空前紀錄,緊接著2025乙巳年的進香活動已經如火如荼地展開準備,當中最具代表性的「白沙屯媽祖徒步進香結緣聯名養生飯捐贈活動」,捐贈列車也即刻啟動,許多崇敬媽
Thumbnail
易經故事 兌卦九二 齊威王門庭若市 賞善罰惡諸侯最強 https://www.patreon.com/posts/108100645?pr=true 九二:孚兌,吉,悔亡。 孚:手抓小孩,引伸有足夠能力。 兌:人露出笑臉,引伸喜悅。 吉:以玉鉞祭祀,象徵吉祥
Thumbnail
這幾天看到程娥芬老人家大成就的聖境,我就曉得是佛菩薩加持我了,讓我找到了!我們幾個師兄商量了,要想盡一切辦法找到那位教程娥芬居士大成就的法王,我曉得他才是真正的大聖者,我們還聽說程娥芬居士的先生也是生死自由坐化的,也是他老人家傳的佛法,我們不找他找哪個呢?當然要找。他老人家才能解決我們的生死問題
Thumbnail
佛堂裏許多人看到佛台上阿彌陀佛像發出三次強烈的金色光環,每次十分鐘左右,而老居士的照片和法體頭上同時閃爍耀眼的金光。外面的佛光依然絢麗,大法王的弟子都在佛堂專心念佛,寶光寺比丘著急地說:「你們還不出來看佛光啊,天上那麽多菩薩!」
Thumbnail
今天來開箱全聯美食,源冠食品蔥多多水餃、高麗菜原汁豬肉水餃;昇級版28g!!! 還沒煮的冷凍水餃,美拍!! 煮出來塊頭真的比較大、最主要口感很扎實!!!新竹林依晨很喜歡這種年輕、有咀嚼感的麵食!!真的是我的愛!! 而且28g的水餃是每個水餃都有一個家,好好不會破皮、殘肢到你家的
Thumbnail
  電影《聖蛛(Holy Spider)》是以真人真事改編的伊朗連續殺人犯故事。   本文涉及劇情,建議觀影後再讀。
Thumbnail
你可曾見過空中悠游的金魚?山田撥出的電話接通了人對「死亡」的想像,生命線那頭誠懇回應了主角的提問,一名失落人急欲尋求的人生意義,更是父親多年來缺席的填補,他最後的身影傾倒在向窗的門上穿破了洞,透進的光竟是電話亭內透進的落日餘暉,於是,他開始想著:父親離世時是否也見到了那群朝天游去的魚?
Thumbnail
12集的韓劇。有不少血腥、打架、霸凌的畫面,收看前先有心理準備,笑不出來,我滿滿鬱卒感。 「終於,成為真正的怪物了。」那個豬頭怪,正笑著對他說。