當日本卡通裡那些帶著小黃帽的孩子，在向晚的天空下拉著手，踏過落地的櫻花、穿越磚建的房舍時，我就此堅信同學之間應當是如此距離，你家，我家，他家，以彼此的雙足丈量友誼，一步一步踏的堅實穩固，那是沒有外界干擾的、純然屬於孩子的時光。
可惜我並未經歷過這樣的童年。
由於母親工作的關係，出於方便接送照應等理由，我遂捨棄了學區的鄉托，轉而就讀其工作地附近的基督教幼兒園。自那起我就隨母親每日遷徙在兩個鄉鎮間，輪胎壓實農村蜿蜒的小徑，窗景從農田、蘆葦遍生的河畔一路抽換，而我永遠記得在民雄與新港的交界有一尊發亮的銅像，馬背上的鄭成功氣宇軒昂，晨光照射的角度使他高大的太過，五歲的我不敢直視，只是用盡全力感受車子在磚石鋪成的地板上一陣陣的顛簸。
母親的工作時間比幼兒園開課早了整整一個小時，因此當我獨自踩著會發亮的涼鞋、走進高聳如監牢的鐵門時，總感覺自己和整個世界有了時差。彷彿擅闖聖地，周圍太過安靜，涼鞋的亮光又太過嘈雜，這樣的孤寂迫使我早早學會隱藏以及和自己說話。說實話那段日子已經太過久遠，大多記憶都像斑斕的色塊一閃即瞬，獨獨那些清早不知怎地深深刻在腦裡——每個我像獵人一樣匍匐前行，踩過沙坑、攀上單槓、躺在溜滑梯的背側窺視的清早；每個我以密語斯斯，與周圍假想的夥伴談天說地的清早（他們有各自的身形性別姓名。他們的翅膀沒有羽毛。即使瑪利亞注視，我還是堅守著不讓我的朋友們化身天使形象），我們睜大眼，遊樂場頂廉價的塑膠流蘇網隨風飄動，間隙裡可見教堂式的尖屋頂（在裡頭就算只念ㄅㄆㄇ，似乎也能組成一串歌頌上天的福音），盯梢者的標的是大理石柱頂端的紅十字架，但在還未真正睡醒的五歲女童的眨眼間，陳舊的紅漆層層的剝落，流蘇網取代睫毛，竟連天空都染上鮮豔俗氣的橘色藍色綠色（難道，我也被未醒的時間真空了嗎）。回想起總有一種異樣的違和感盪漾開，包含聖潔與廉價的界線、包含一座充滿道教信仰的小鎮裡一所唱詩歌的幼兒園，包含我其實不知道自己在監視誰，時間交融的鬼魅，但那樣繃緊神經的早晨讓我暫時相信自己是被允許停歇的。
八點鐘響，我拍掉手上的砂石灰塵，走回教室，確定自己又安全過一天。
在沈默的守崗幻想之際，偶爾還是會恐懼與世間斷了聯繫，於是當我確信自己不可能徒步往返家與學校時，忍不住開口央求母親讓我搭乘娃娃車。
雖然是私立幼兒園，娃娃車卻沒有任何特別之處——沒有《蠟筆小新》裡粉嫩的車體、靈巧的貓顏，也沒有龍貓公車蓬鬆柔軟的大尾巴，只是一台隨處可見、漆著紅色線條的黃底麵包車，對我而言卻有莫大的吸引力。當時說不出對娃娃車何以如此執著，但大抵是出於本能的危機感，畢竟一個密閉的空間底、微暗的車窗下，怎麼能不發生些什麼呢？我相信挨著彼此的孩子間定然交換了某些秘密，那台搖晃的娃娃車沿著蜘蛛網一樣的路徑，把他們送往一個比家更遠的地方，一個我觸不可及之岸，每日來回，一遍遍把關係補的牢固，而我則拙劣的想彌補自己失去的某種，存於想像的卡通式時光，幾乎是粗暴地試圖將自己安插於其中。母親起初訝異於我反常的哭鬧，後來還是替我去向學校求情了，成功換來一個月搭乘娃娃車的單程車票：起點是幼兒園、終點是母親工作的學校，相距不到五分鐘車程。
我依稀記得那過強的冷氣、封閉車體裡滿溢的哭鬧聲，司機伯伯轉彎力度猛，印花椅背上的卡通圖案好幾次在眼前放大，偶爾行過突起的路面，感覺像飛起，我發出小小的驚呼，鄰座卻似乎早已習慣，好整以暇地閉上眼，她家似乎很遠。老師還在安撫遺落玩具的孩子，我把鼻子貼上玻璃，觸感冰涼，在略高的娃娃車上，即使與母親平日駕駛的路徑相同，窗景也變異起來，我能俯視機車騎士的安全帽頂、能看見行道樹上的枝葉紋理，忽然感覺自己好高大，或許終於能直視鄭成功的眼睛。
然而我始終沒有機會證實。娃娃車還來不及開到銅像前，目的地就到了，車門滑開，母親站在校門前迎接，由老師帶頭，全車的孩子會齊聲向我告別，我就在那聲音中一階階下了樓梯，和母親一齊向娃娃車揮手，一張張稚嫩的臉隔著窗戶好陌生。隔天同車的同學問了我住在哪，雙眼澄淨，不知怎地我突然說不出話，含糊帶過，回想自己下車的校門口，確實怎麼樣都不像個家。我是被遺棄了嗎？在我下車後，娃娃車還持續行駛著，抵達每個人的終點，他們的目的都一樣，只有我到達了還不得安歇，彆扭無措，好像自己是個沒有家的人。
載著那些我得不到的秘密，娃娃車就這麼搖晃地駛離我的童年。十年以後，我在另一個城市的中學遇見了同鄉L，曾夢寐以求的、與同儕並肩上下學的時光幾乎唾手可得，但那時我已住校，只有假日前的週五才能同她搭一輛校車。我總是坐在她後面一個座位，偷偷的看窗上她的側影，她經常在看書，有線耳機垂在臉邊。這樣一個安靜的人會聽什麼歌呢？從古典樂到搖滾，我反覆切著自己的播放清單，至今仍沒得到答案。
不同於會把人送到家的娃娃車，校車是分站的，L在我前一站下，是一所地方中學的圍牆轉角，來接她的女人有一張貓一樣的臉。當L摘下耳機，用跳舞般踮起的腳步下了車、鑽進女人的傘下時，我經常擔心在窗上與她交錯視線，卻從來沒發生過。
才知道蜘蛛網是補不住風的。
只有那麼一次，是校車頂漏了水的雨天，天氣灰濛彷彿預兆，她移到我旁邊，我們對上眼、點頭，沈默不語，沿著彼此的路徑，目送對方回家。
2023.10
