《如果我們的世界消失了》——災難帶給人們的啟示

簡介

一場巨大的瘟疫突然襲來，人類文明幾近毀滅，退化至原始的樣貌。在瘟疫席捲全球的二十年後，許多人早就忘了瘟疫前世界的樣貌；網路、電力、汽油已成了遙不可及的過去，徒留不能使用的電腦、汽車、飛機。在這個支離破碎的世界中，行者交響樂團巡迴演出交響樂和莎士比亞劇；在他們離開一個詭異的小鎮後，怪事一樁接著一樁發生……

心得（無雷）

當初看到書名就猜到，這是一部講述災難的小說，而且十之八九是瘟疫一類的災難，事實也的確如此。以往我對這類型的小說沒什麼興趣，不過這幾年疫情中經歷了種種惶恐不安的時刻，我也曾經思考疫情過後世界的樣貌；要是疫情的陰霾永遠籠罩人類？要是我們全都感染變種病毒而亡？要是疫情摧毀了文明？閱讀這本書時，有個縈繞不去的念頭：如果我們沒有挺過疫情，我們的世界會不會變成這樣？本書出版於疫情爆發前幾年，在疫情過後的現在帶給人們的是一種想像，一個平行世界。小說中的瘟疫與現實中的新冠疫情相比，可說是嚴重不只數倍。在短短幾天內，醫院爆發群聚感染，人們堵在逃亡路上，新文一台台消失，接著輪到網路、電力、汽油；人類建築了幾萬年的文明與秩序，就這樣在大自然的力量下被無情摧毀，往日的世界幾乎蕩然無存。

描寫這樣一場浩劫，作者卻選擇了相對清淡的筆法，用輕描淡寫對照至現實的殘酷。書中有多處如下的描述：「那些人當中，活得最久的是酒保。三週後，他死在離開多倫多市區的路上。」、「在電話上按下幾個鈕，就能和地球遠方的人通話，這樣的時代，已經來到最後一個月了。」更有一章「不完整清單」羅列瘟疫過後，世界上消失的文明產物。社群媒體、電影院、藥局、國境，那些我們習以為常，甚至覺得微不足道的事物，親眼看到它們消失了，竟然會如此令人心碎；那些建構起我們日常的事物如此輕易就被摧毀，我們的日常竟然就這樣消失殆盡了。清淡的筆法映照浩劫後破敗的世界，反而交織出一種詩意；像是坐在窗前望著夕陽落下，心裡清楚太陽再也不會昇起。

就算文明的一切似乎都不復返，但藝術仍然沒有消失，就像天無絕人之路一樣，文明也不是這麼容易就被擊垮的。瘟疫發生二十年後，行者交響樂團在五大湖週邊地區巡迴演出莎士比亞戲劇和音樂，將文明的結晶帶給所有的倖存者。

《如果我們的世界消失了》用簡單卻有力的方式描寫了瘟疫前後的世界，巧妙地將故事限縮在相互關聯的一小群人身上，透過之前與之後的描述，刻劃瘟疫使他們的人生轉至什麼方向——這些轉變又或多或少和一位剛出廠就殺青的角色有關，可以看出作者延伸出的架構。不過，這本書和我的預期其實落差頗大；簡介寫到樂團成員一個個消失，儼然一副推理小說中密室連續殺人案的架式，前半的段落中，消失原因的伏筆也讓人聯想到奇幻小說中的神祕儀式，但看完後就會發現故事並沒有著重在團員們消失的懸疑感。樂團的故事作為二十年後的主軸，節奏到後來稍顯過快，和其他支線相互擠壓，結局雖收攏了所有故事線，卻讓人有種結束得太快的空虛感。不過書中的描寫手法在在勾勒瘟疫後世界的空曠感，我想，或許這就是作者想營造出的留白吧。

總之，《如果我們的世界消失了》是一本容易上手，可以輕鬆閱讀的小說，很適合當作睡前讀物，也推薦疫情後對世界有所疑問的大家。希望大家都能享受書中被詩意包圍的浩劫。

心得（有雷）

《如果我們的世界消失了》圍繞著演員亞瑟周遭的人事物展開：主要敘述者克絲婷是他在劇團照顧過的小演員，吉梵在他病發當時作為觀眾上台為他急救，在瘟疫中死去的《十一號太空站》作者，也是他前妻的米蘭達，最後是他的摯友克拉克。這些人物和亞瑟相處的時間長短不一，卻都間接及直接地受到他的生命影響；亞瑟的性格、行事、遺物成為了他們心中的信念或執念，他雖然在瘟疫中死去卻依舊不斷影響世界，也算是達成了他不想被遺忘的心願。

有些事物就是怎麼也不會消失，就像亞瑟在世界留下的痕跡，這部小說的另一個核心，藝術，也同樣如此；在文明消逝的後世界，音樂、文學、攝影依舊被人們執著地保留下來，繼續感動著所有人。亞瑟生前是演員，他周遭的人：亞絲婷、吉梵、米蘭達、克拉克，他們的生命也都或多或少和藝術有所關係。本書著墨於世界如何毀滅以及世界如何重建的篇幅不多，更多的是這些人在瘟疫前後的世界中，藝術如何牽動他們的生命。

米蘭達和亞瑟離婚，捨棄原先的藝術家夢後，依然放不下她的繪製的漫畫《十一號太空站》；這部漫畫隱喻著瘟疫後的世界，也影響了克絲婷的人生。克絲婷跟著行者交響樂團巡迴演出莎劇。小時候和亞瑟共演過《李爾王》，原本可能會進入演藝圈的她，在瘟疫過後依舊進行著她最喜歡的莎劇演出；亞瑟和亞瑟送給她的《十一號太空站》成為了她人生中的小小執念，每次搜索空屋時她都要尋找是否留存亞瑟的相關新聞，以及《十一號太空站》的續集。克拉克是亞瑟攻讀藝術時的朋友，後來他聽從父母的選擇轉而學習商業，卻在瘟疫後重拾了他對藝術的憧憬，打造了塞文市機場中的文明博物館，保存著舊時代留下的結晶。

如果說藝術和亞瑟是書中所呈現的，影響著敘述者們的兩個因素，吉梵可說是其中較為特別的例子。原先想成為攝影師的他，因為種種因素先後做過各種職業。在瘟疫前，他有了成為救護人員的夢想，也因此上過急救課程，才能在亞瑟倒下時上台替他急救。要是世界依舊維持瘟疫前那樣，亞瑟的夢想不知道有沒有實現的那天，但在後世界，他成為了一位醫生，擁有了相愛的妻子，過上了瘟疫前的他絕對想像不到的生活。吉梵因為目睹亞瑟的死而碰巧耦合了各種巧合，最終在瘟疫中活了下來，說亞瑟的死是他能存活的導火線一點也不為過。

世界總是充滿各種巧合，吉梵因為巧合而活了下來，克拉克和當初降落塞文市機場的所有人也是；反過來說，其他人的死去或許也是巧合，例如載到染疫者的圭航班機，就算成功抵達塞文市機場，機上乘客也被隔離在飛機裡，過了二十年都沒有人走出那架飛機。米蘭達的死可以算是巧合，她送給亞瑟的漫畫被轉送到克絲婷手上也是；克絲婷在疫情裡活了下來是巧合，迪亞特因為麻醉藥而死是巧合，行者交響樂團的人聚集到一起也是。克拉克閱讀到報紙採訪克絲婷的那期是巧合，但這些巧合全部對在一起，卻造就了必然。

就像克拉克必定會遇到克絲婷一樣，近乎毀滅後的文明也必然重啟。本書末尾，克絲婷看到機場附近的小鎮亮起了燈火，人類文明再次來到了電力時代這個里程碑。在處處是斷壁殘垣的這本書中，作者最後留給我們的卻是希望；回頭去看便會發現，處處是毀滅的世界，其實也處處暗藏著希望。科技和藝術，人類文明的兩大瑰寶都被保存下來，世界不如瘟疫剛發生時動盪，甚至也有許多瘟疫後出生的小孩活了下來。《十一號太空站》中，米蘭達將人生轉捩點的晚宴畫了下來，晚宴中的人們也因此在書中——在藝術中永恆；被詩意包圍的這場浩劫，埋藏著溫柔的種子，正等待時機綻放。