好久沒有看小說了,這本山茶花文具店前一陣子一直出現在我加入的讀書群裡。我一直對日文翻譯作品有芥蒂,不知道是日本人行文方式和中文相差甚大、或是日文翻譯功力不足的問題,過去閱讀日文翻譯作品總是給人舞台劇感,甚至是滿滿說教感,總之就是非一般人平常對話的感覺,讓我對日文翻譯作品避之唯恐不及。小川系的《山茶花文具店》卻沒有這種讓人不舒服的感覺,從拿到書到看完僅花了4個晚上的睡前時間。
稍早在沙龍的聊聊有據透過「代筆人」這個職業,在日本宮廷文化中佔有重要地位。代筆人是專為幕府將軍的後宮代筆書信的職人,且傳女不傳男,代代遴選女性繼承家業。我想這是因為女性通常較男性感情豐沛、也較容易「感受」他人的情感,再加上過去東亞社會對於性別的刻板印象,要求男子不輕易將情緒表於顏色,因此才會選擇女性作為代筆人。
近年日本動漫界最知名的代筆人角色就是《紫羅蘭的永恆花園》女主角薇爾莉特伊芙加登所從事的「自動手記人偶」女性代筆人的工作。和鳩子不同的是自動手記人偶是使用打字機寫信,倒不需要像傳統代筆人一樣,對字體、信紙、使用的文具、彌封方式,甚至是郵票圖案都錙銖必較,也不需要客製化接待不同客人的方式,因為動畫中自動手記人偶服務大部分是由公司統一先接洽客戶。
兩個女主角都是透過幫人寫信來理解「愛」,鳩子在書末和上代代筆人的外婆和解,而薇爾莉特終於知道甚麼是愛人、以及如何去愛人。兩者皆是透過「感受」委託人的情感,來完成委託的任務。代筆人不是書法家或是打字員,這個工作最基本的要求就是將心意傳達給收信人。
以整體劇情來說,或許因為紫羅蘭的永恆花園是動畫,故事設定又是在國際戰爭之後的時代,動畫有著絕美的畫面和催情的配樂,雖然劇情較為脫離現實,但是在觀看當下帶給我的感受式比較強烈的。還記得有集罹患絕症即將離世的母親留給女兒的生日祝賀信,讓我潰堤哭了好幾分鐘,後來仔細想想這個劇情我高中時期的最愛讀物《神經外科的黑色喜劇》也出現過,看來我很買單母女之情的劇碼(笑)。
反倒山茶花文具店,閱讀當下我沒什麼感覺,但是寫這篇心得時不斷回想起劇情片段,越咀嚼越欣賞這部小說的平實細膩,因為現代人的生活、與他人的相處模式,本來就很少以動畫中戲劇化方式呈現,山茶花文具店中這種平淡的呈現方式反而充滿親切感。措辭委婉的絕交信、溢於言表的感謝信、充滿生活瑣事叨念的朋友間通信等,才是我們日常生活中會收到的信,或是會需要寫信的場景。主人翁鳩子也在書中把日本職人的精神發揮的淋漓盡致,不只是根據情境選擇適當的文具書寫信件,從一開始連接待客人的茶品也會隨著季節和客人的身體狀態調整,做到完全客製化的服務,令人印象深刻。
書末鳩子因無意間得到奶奶寫給筆友的信件,才知道平時不苟言笑、對自己非常嚴格的奶奶並不是只是把她當成職業繼承人看待,否則就不會背著她走過壽福寺的春櫻、不會在放學後特別準備她喜歡甜點。我們小時並不會特別注意長輩這些細小、瑣碎的關愛,長大之後才知道細小又瑣碎的關愛累積起來是如此龐大,是如此平凡和溫暖。
現代有了電子郵件和網路通訊軟體,真正用筆書寫、透過郵局投遞的信件式微,回想國小美術班畢業時,我那時候有在畫業餘漫畫,有跟另外兩位朋友定期通訊,交換作品觀摩,那時候收信真的是很期待的事,除了我們交換的作品以外,透過信件還會能交換一些在校心情以及畫圖的筆法和技巧,甚至要用什麼圖案的信紙寫也都很講究,最後還會自己畫信紙,那時候真的很期待收到信。
上了國三後大家都忙著升學就逐漸斷了聯繫,我也遺忘期待收到手寫信的那種心情。一直我到美國以後,又開始偶爾收到大學朋友和男友(現任老公)的手寫信,儘管那時候每天都會花約2個小時視訊,但是能夠收到跨海來的手寫信件,在不能視訊的時候讀讀心裡還是會有所悸動,所以我還是非常認同手寫書信不可取代性,手寫信對我來說就是一個手工藝品,一個乘載著對方滿滿心意的手工藝品,不難理解鳩子的奶奶抱持著身為代筆人的堅持和驕傲。
最後不得不說這本書簡直是鐮倉的旅遊推廣大使,讀著鳩子日常行程,如身歷其境穿梭在鐮倉的街道、參與鐮倉人的平日生活:漫步在帶點坡度的街道、農曆年到八燔宮參拜、在海濱公園觀夕陽餘映...等,鐮倉除了是史上第一個幕府的根據地之外,也是灌籃高手片頭曲中櫻木花道和晴子相遇的平交道的所在地。於是,我又默默記下:下次去關東旅遊也許可以來趟鐮倉巡禮。
原書名:ツバキ文具店
作者:小川系
出版社:圓神
出版日期:2017/8/7