雜文小記｜衰老

2024.02

過年時去了阿公阿嬤家，才真正發現到衰老。知道他們年紀增加，卻沒有預料到是以這樣子的方式。

有天半夜，我要下樓喝水，卻發現客廳的燈亮著。唯一的可能是阿嬤，睡在一樓的阿嬤，原先已經睡著的阿嬤，年過七旬白髮遍佈的老太太。阿嬤改睡在一樓，在餐廳的位置放上一張床，因為膝蓋不好，上下樓梯不方便。而八旬的阿公則是繼續睡在二樓的房間，原本屬於他跟他老婆的位置，現在只有他一人。 我用著不夠流暢的台語對阿嬤說：「你跤不爽快喔？」

「我遮無快活。」阿嬤指著膝蓋。

「欲幫你用無？」

「我會曉用，seh-seh(謝謝)。」

原來年紀跟身體的好壞沒有絕對的相關。阿嬤還沒有阿公那麼那麼老長，可是身體卻已經出現一些訊號。吃飯時總會看見其他長輩限制他們吃什麼，尤其是阿公，喜歡吃肥肉，但他的子女夾一塊在他碗裡後，就說他不能再吃了。

有次，阿嬤坐下時重心不穩，差一點摔倒。 阿公知道後，對著阿嬤說：「你欲提拐仔阿你。」

「我有。」阿嬤表示她已經有拐杖。

「四輪欸，彼種。」 這是阿公對阿嬤的愛，因為心疼她。

最後一天，要從阿嬤家離開時，我們坐在椅子上，她摸著我的腿說：「阿嬤跤較好時去揣你，好無？」