傍晚下班後,我帶五歲的兒子在北投捷運站對面的畸零地公園運動,拉拉桿子,蹬蹬腿。他則跑來跑去。
他看見路過的上班族疲憊地行走。他問我:「爸爸,你為什麼那麼成功?」
他才五歲,但已經懂得觀察,看起來很厲害的人就是成功,眼睛無神的上班族就是失敗,這樣的分別。
「我不覺得自己很成功,再怎麼說也是普普通通。至於我是怎麼活到今天的,確實是有跡可循。不如說是我有張保證讓你克服萬難的薛西弗斯清單吧。」我這樣對他說。
「噢,那要怎麼才能跟你一樣普普通通?」他真可愛,懂得抽換字詞,以得到原本想要的答案。
「我是這樣子。我把事情分成每小時要做的事,每天要做的事,每週要做的事,每月要做的事,每年要做的事,一輩子要做的事。這些事情是我多年以來陸續增加的,當我覺得某項事情很重要,就加入我的日常清單,使它們成為例行必做的事情之一,逐漸成為生活的規律。在初期,我經常會忘記要做,斷斷續續。但是每當我想到了,就重新再拾起來,繼續做它們。後來就變成習慣了。」
「那是什麼意思啊?」他眼睛睜大望著我,我才意識到自己講了太多抽象的描述以及心得。
「噢,我是說,例如現在我會希望你每天晚上睡覺前要刷牙。你有時候會偷懶不刷牙,長大一點之後你可能會太累回家還沒刷牙就睡著了,但是逐漸地你會了解到,每天刷牙對你的牙齒有益,於是開始從一個他律的小孩,變成一個願意自主自律刷牙的人了。你就願意自己遵守『噢我每天要刷牙』這個規定。」
「那我什麼時候才可以不刷牙?」兒子問。
「被我列在清單裡面的事情,是一輩子都要一直做下去。刷牙也是。」
「噢。」他的表情難掩失望,很顯然這個薛西弗斯清單對小孩子來說,不是個有趣的玩意。
「你想知道還有其他放在我薛西弗斯清單裡的事情嗎?」我問他。
「嗯,想。」兒子皺皺眉,回答我。
「每小時要記得做的事:要回到呼吸。
每天要做的事:要洗澡、要睡覺、要吃有多酚的食物還有蛋白質和各種富含維生素的食物、要打開本子列出明天要做的事。
每週:要讀一本書、要做一次有氧運動、一次阻力訓練、
每月:要花一到三天爬一座山、看一部電影。
每年:要見朋友一次、要見家人一次。
一輩子:做一件事/餘生別人問你你做什麼你心底會浮上來但多數時候會隱而不宣的那件事、要愛一個人/花費時間耐心心甘情願不求回報地陪伴與給予。
你看,全部都是關於行動,都是關於去做,找到那些你要有固定頻率去做的事,然後去做。長大之後,你也會逐漸建立屬於你自己的薛西弗斯清單。」
我兒子已經沒有在聽了。他坐在地上摳抿石子鋪面,把摳起來的白色小石頭堆在一起,十幾顆。
這就是薛西弗斯清單,我每天重複推著的巨石,無關乎結果,不管過去和未來,只因為它們是我該做的,所以時間到了,我就做。