釀專訪｜從《女朋友。男朋友》到《人生清理員》：致曾經徬徨的那個笨蛋少年——鳳小岳

鳳小岳專訪照／攝影 ioauue

序、記憶

《女朋友。男朋友》劇本的第一章〈記憶〉，開頭第一句話是這樣寫的：「記憶好像不那麼牢靠，以為遠的事，想起來很近。」

十二年前，《女朋友。男朋友》上映。初中二年級其實是看不懂這部片的，當時對歷史不夠銘記，亦不曾見過愛情，不過五月天唱〈愛情的模樣〉倒是琅琅上口。很多年後，我還是記得其中幾場戲，王心仁拙劣地跳舞扭腰，說自己不是主打歌，但至少是 B 面第一首；或是等他們更大一點，阿仁對著美寶說：「妳不要怕，明天一醒來，台灣就不一樣了，我們就都自由了。」

這句話像是咒語，是在歷史走過之後，向野百合世代的青年男女低聲呢喃；同時更是對著未來太陽花世代的我們靜靜詠唱，自由就在前方，你／妳千萬毋通驚惶。

鳳小岳演的年輕時候的王心仁，一直停在我心裡面，是青春，反抗，出發，自由，告別。

一、青春與反抗

長更大一點，又看鳳小岳演《華燈初上》、《人生清理員》，遂發覺這些角色身上，都與鳳小岳自身擁有相似的共性，似乎都處在一種漂泊的狀態，嘗試透過戲劇中的衝突，與生命中的創傷和解。而當演員面對角色各異的生命經驗，該如何不只是演，而是活成角色，卻又不致失去自我？──這便是鳳小岳從影十六年間的演員養成。

小岳說，回頭觀看以前的表演方式，他發現以前總認為在進入角色之前，必須經過一段自我折磨的過程，才有資格去演出他人的生命。尤其在底片時代，他更加執著於每一場戲的表演方式是否精準，同時也更加害怕出錯。

他對「詮釋」的執著，一部分來自其多重的身分認同。

21 歲時，鳳小岳憑著《艋舺》（2010）一夕竄紅，也就此正式踏上演員之途。可早在這之前，他是玩音樂的。《艋舺》裡，鳳小岳變成志龍，抱著木吉他哼唱著高中時和朋友一起寫的歌〈The Love Affair That Never Happened〉。

更早一點，小岳幼時經常和作為劇團表演者的母親遊遍世界各地，一直到小學三年級，才落腳於平菁街上；也因為父親的關係，他自小聽的不是達明一派、骨肉皮，而是 BBC 電台上 John Peel 介紹的六〇至八〇年代誕生的西洋樂團。他提早聽到了更多搖滾、龐克，比起同儕更早地喜歡上 The Beatles、David Bowie、Smashing Pumpkin⋯⋯。

音樂之於小岳的影響，讓他至今發現自己是渴望加入一個群體的。即使拍攝現場也同樣是集體性的，但對演員來說，他是相對個體化、不同於劇組工作人員的存在。做演員初期，小岳曾經嘗試組樂團，但他發現拍戲必須時常與現實世界脫節，全心全意投入角色裡。「以前我是在用一種苦行僧的方式演戲，覺得自己必須脫離世界，才能演好。」可也是在那一段時間，他帶著吉他隨時紀錄、創作，讓他意外地留下許多待完成的音樂作品。

開始演戲之後，小岳直言東西方文化的雜揉，使他看待事情的角度紛紜雜沓，甚至有些錯亂，「以前我常被人說講話很天馬行空，尤其在讀劇本、準備表演的時候也是，我自己可能有比較多需要消化的時間，也需要花更多的時間來尋找自己的身分認同，才能在一個環境裡找到自己需要擔任的角色。」曾經的家庭背景與生活經歷，同時豐富了小岳對角色的理解，也影響著他的表演方式，但要如何面對角色，也能從容表演，小岳則直言：這是急不得，亦無法強求的。

二、出發與自由

提及與金士傑共同演出《人生清理員》獲得的啟發，小岳發覺：金士傑之所以能在動靜、吸吐之間表達質樸的情感，卻不讓人感覺到無聊，皆是生命經驗使然。「看金老師在演戲，會感覺他就是在演自己，那同時是生命漸長的積累，也是出自於一股相信自己的力量和自信，所以才能在演戲的時候，依然是自由的。」小岳發現自己需要做的事情是「減法」，在每一顆鏡頭前準備演出的時候，為事情找到乾淨的觀點與情感——放下對角色的執著，讓一切都從最簡單的地方開始。

「我經常想起的例子，是看著小孩子的時候，他們的情緒可以在上一秒哭得像是世界就要終結，也可以在下一秒開懷大笑。在一個成人身上，也應該是這樣才對。因為每一個人都擁有多重的身分，如果我們總是那麼急切地想定義自己的每個作為，會錯失掉很多有趣的事，在表演的時候也會因此錯過演戲真正好玩的地方。」

比起許多演員，鳳小岳最大的不同在於，他不會「浪漫地」將角色的部分靈魂切片放進自己的生命裡，反而是透過角色的行動，嘗試成為角色。「當然演了一個角色一段時間之後，你會開始擁有他的習慣，你會知道芭雷舞者走路的姿態，銀行行員點鈔的模樣，其實透過單純的行動，我們就能成為角色，找到角色自然的呼吸感。」因此戲劇不會讓人變得困難，從一個角色走向下一個角色，也並不一定要拋下角色。

這和《人生清理員》與小岳的人生哲學是相似的。劇中，小岳飾演的大川透過整理孤獨逝者所留下來的空間，為他人整理生命最後一段時光的記憶，也重新整頓自己。於是比起「清理」，他們做的更像是「整理」，如同韓劇《我是遺物整理師》，透過與逝者遺物的對話，嘗試整頓自身生命中的團團鬱結。

未完待續、告別

「我要給自己一次脫胎換骨的機會。」

小岳寫在首張專輯《柒》裡的〈從今以後你自由了〉，是為了紀念在疫情期間於英國威爾斯過世的姑姑；由李格弟填詞的〈風車〉，則是為了寫給小時候曾經一路看顧他長大的舅舅。

「不用眼淚來與你告別／不用缺陷面對黑暗的季節／我願意改變／曾經徬徨的那個少年」──他從死亡出發，在面臨死別與新生之後，嘗試透過唱歌紓解心內的苦與痛，也為了告別。

直到疫情期間，他真正開始面對「做音樂」這件事。「特別是過了 30 歲，我重新在思考自己想要的是什麼？快樂是什麼？」他發現自己與這個時代需要的，或許不再是年少時代的躁動與憤怒，而是要消化生命曾經帶來的傷害──他將自己的創作稱之為「溫柔的龐克」。

如同專輯《柒》的第一首歌曲〈南瓜超人〉，小岳以一個人在靜夜裡的哭泣當作開頭，走過焦急的、嚎啕大哭的夜晚，以及對著過往的厭倦和虧欠，直到副歌開始，音樂變得比較「躁」了，但他寫的不是爆炸──而是生而為人，哭泣的理由，都是因為嚮往快樂、美好的過往記憶。

「要把哭泣唱成高歌，把冬天唱成春天，這段過程中必然會經過痛苦，而這意味著你如果要把自己的生活過好，就需要花一些力氣。」──而這是曾經徬徨的笨蛋少年，行過十幾個年頭，重新回身，反問自己「心想飛到哪」所得到的，並不是結束的告別，而是甫開始的未完待續──也許孤獨願意理解／你讓我想起自己是誰／你讓我想起自己是誰。

採訪、撰文／黃曦
攝影／ioauue
責任編輯／張硯拓