【當塗鴉大師邂逅實驗音樂】：Jean-Michel Basquiat 與 Gray

穿梭在人來人往的紐約市，除了數不清的黃色計程車、摩天大樓和披薩外，這座城市還孕育著許多獨特的文化內涵。多年來，眾多藝文人士都在這座城市留下了自己的印記，為紐約開創一段極為活躍的創作時期，而 Jean-Michel Basquiat 也是其中一名先鋒大將。

Basquiat 從童年時期就展現他過人的才能，年僅十一歲就精通西班牙、法語和英語。1976年就讀高中時便投身於布魯克林蓬勃發展的塗鴉場景，他拿起噴漆罐在這座城市宣示自己的崛起，在短時間內成為紐約新表現主義運動的領軍人物，與 Andy Warhol 等傳奇藝術家共享盛名，為自己在紐約藝術史上贏得了一席之地。

然而，在 Basquiat 職業生涯中鮮為人知的一件事，是他對實驗音樂有著濃厚興趣，特別是在70 年代紐約經歷了一段極富創造力的音樂黃金年代，上東區出現了龐克搖滾樂，布朗克斯區則是嘻哈音樂的早期發源地，這一切盡收在 Basquiat 的眼裡，甚至在 1979 年組建了自己的樂團。

1979 年春天，藝術家兼電影製片人 Michael Holman 舉辦了一場派對，旨在慶祝紐約塗鴉文化的重要性和影響力，Basquiat 出席了這次聚會，並公開了他的秘密身份。據說兩人一拍即合，派對還沒結束，Basquiat 就訊問對方是否願意一起組建樂團，在一系列討論後，決定以 他最喜歡的一本書《 Gray's Anatomy 》為靈感，將 Gray 作為團名。

如果你曾欣賞過 Basquiat 的藝術作品，就不會對他音樂作品的實驗性質感到驚訝，70 年代末，紐約地下搖滾樂壇盛行無浪潮（no-wave），Basquiat 深受其影響，這是對龐克的平庸和迪斯可的商業自滿進行的反動，是實驗音樂史上最重要的地下運動之一。

Gray 的初期成員除了 Basquiat 和 Holman 外，還邀請了好友 Shannon Dawson 吹奏小號以及 Wayne Clifford 彈奏鍵盤，由於 Dawson 的小號不適合他們想創造的音樂風格，隨後被吉他手 Nick Taylor 取代。最終，Clifford 也將他的朋友 Vincent Gallo 引入樂團確立了正式陣容。

Gray 曾在 Max’s Kansas City、CBGB、Hurrah 和 Mudd Club 等俱樂部表演，他們將自己的音樂描述為「無知的」，意即「隨意創作的藝術或音樂，理應不會成功卻意外地出色。」Basquiat 表示他當時受到了 John Cage 那種「非真正音樂」的啟發，嘗試創造不完整、衝突感強烈但奇異美麗的音樂。

Holman 則表示：「我們的態度是，去擁抱這種對樂器一無所知的想法，讓我們只吸納那些不會演奏樂器的人入團。我們嘗試以全新的方式看待樂器，彷彿我們是來自另一個世界的外星人，不知道樂器應該怎麼演奏，但能辨別出美妙的聲音。」

Gray 當年從未發行專輯，但他們的歌曲〈 Drum Mode 〉收錄在2000年由 Edo Bertoglio 執導的電影《 Downtown 81 》的原聲帶中，該電影以1980年底和1981年初的紐約市中心為背景拍攝；1988年，樂團在 Basquiat 的離世紀念會重聚，之後還在1996年 Julian Schnabel 執導的電影《 Basquiat 》中再次合作。

樂團活躍時期相當短暫，當 Basquiat 開始以站在新表現主義運動前沿而聞名時，他創作實音樂的時間急劇減少，樂團最終於 1981 年解散。然而，他在無浪潮世界中獲得的經驗無疑影響了他日後的創作和藝術家生涯，Gray 的故事為他複雜和短暫的生涯又增添了一層神秘色彩。