你都怎麼坐椅子?
你坐的椅子有椅背嗎?
椅子的材質是木頭還是塑膠?
椅子發展至今,外型豐富、色彩鮮艷、質地輕盈,功能性更是多元(像是人體工學設計的椅子)。如同大家在客房、教室、辦公室、咖啡廳看到的椅子,不同場合有各自適合的椅子。不論哪個場合,都主打舒適久坐。
不過,椅子最初的設計,根本不是朝著舒適設計。椅子,實際上,是區分彼此位階的一個重要物件。擁有較大權力、高高「在上」的人,才有坐椅子的資格,至今,我們仍舊可以在教室、教堂、法院、議會看到這樣的設計。
讓我們先忘記椅子的存在,從一個簡單的場景開始。假設有十來個人坐在地上,該怎麼讓其中一個人看起來像是這群人的主導者?很簡單,讓那個人站起來就好。
當其他人都是坐著的時候,其中一人鶴立雞群地站在那,馬上就能凸顯出彼此的高度落差,視覺上便馬上被隔離出來。這個「天選之人」可以低頭看著大家,其他人只能抬頭看著他/她。
仰望、俯視的隱喻也被應用在電影鏡頭上。
通常來說,鏡頭由下往上拍的鏡頭,會將鏡頭下的角色塑造成威望、帶有傲氣,控制權場的主導者;相反地,鏡頭若是由上往下拍的鏡頭,則會將角色塑造成低下甚至怯懦,任人宰割的羔羊。
有趣的是,仰望、俯視的高低落差也能分別對應英文的兩個片語
不難想像,我們在過往中世紀的畫作,或是近代的皇宮寫真圖,都能發現當權者的位子總是比身旁的弄臣、妃子、太監還高。
高低的落差也造就了稱謂的不同。坐在較高位子的當權者會稱呼自己「皇上、太上」,而在台階下的宮室成員,則會稱其為「陛下、閣下」。
為了更加彰顯當權者的身分,椅子就成了重要的物件。通常,這樣特殊的坐椅,會設置在整個空間的正中央,而身旁或站或坐的人,則圍繞在這張椅子的周遭。不論是坐椅或是周遭的人,都顯得格格不入,將這些人串起來的是權力,不是情誼。
也更加不意外地,這張椅子的外型,會以一種超乎常人所能理解的豪華去設計,彷彿告訴眾人這張椅子所帶來的絕對權力。
椅子不僅要穿金戴銀,甚至還要鑲上鑽石;扶手要長得誇張、椅背要高得嚇人、質量要重得可怕。這些設計,純粹是象徵性的權力刻痕,而非以舒適度作為出發。
英文裡的另一個字更加凸顯椅子的文化意義
chairman
英文的 chairman(主席)這個稱謂源於英國的議會制度,最初用來描述主持會議的人。不難發現,這個詞源於 chair,坐在椅子上的那個人,代表領導者進行會議的職位。
在議會程序中,通常會稱呼主持人為「主席先生」(Mr. Chairman)或「主席女士」(Madam Chairman),強調這個「主席」角色在討論中的公正性和權威性。
當然,我也聽過另一種版本的起源。
古時候(是真的很古早的時候)的人們並沒有椅子,通常都席地而坐,而所謂的「席地」,正是用草蓆舖在地上,就地而坐。
這樣起源雖然頗具中式色彩,但不代表只有中國才有主客之分;實際上,在日本也有分為「主席」與「客席」。日本直至晚近,也仍舊保有席地而坐的文化。
若用當代的概念,可以等於現在宴席中的「主位」與「客位」。因此,主席一詞,代表了這個宴會或者房間裡,主導場子的人物。
椅子發展至今,已經不再像皇宮畫像裡的雕梁畫棟,不論是古早匠人的手作精神、工業時代的大量生產,又抑或,現代主義的簡約設計,椅子逐漸走向以實用、舒適、輕巧為主的設計典範。
然而,有些辦公室的座椅,仍舊有著位階之分的精神(遺毒)。雖然老闆和員工彼此的穿著、打扮、談吐不相上下,但是在會議室一坐下來,深深的位階鴻溝立刻變得一目瞭然。
不知道你有沒有曾經看過校長室的坐椅(或是董事長也可以),通常,這類學校或行政首長的坐椅,都有著高度相似的特徵:
老實說,這些尊貴的設計,仍舊是為了將椅子上的人和一般員工區隔。
小時候我曾偷跑到校長室,當時坐在校長椅子上讓我驚為天人,怎麼能如此舒適?教室的木頭椅子,根本硬得像是坐地板似的,若硬要說的話,校長室的椅子根本就是一張床,甚至可以半躺在座椅上午睡。
享受了短暫的舒適,我的內心立刻有種「德不配位」的不安全感。因為我知道,這張椅子不是給我坐的,而是給校長坐的。校長室座椅的種種設計,彷彿都在透露這個物件的潛台詞
「這是給校長的椅子,不是你的。」
諷刺的是,座椅的威嚴與權威,到了公園卻一無是處。校長室坐椅的象徵意義,只有在學校的場域才能完全發揮,若是把椅子推到公園,只會讓椅子顯得格格不入罷了。
到了公園,黑色的柔軟皮革顯得多餘,高過頭部的椅背看著礙眼,說到底,還是在公園才能真的實現沒有階級之分的坐椅。
在公園,你想站著、坐著,或是到處亂跑都沒關係。公園的椅子永遠都會在那靜靜地等著你,不分階級、不論貴賤,提供每個人坐著休息的地方。