《狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影》當你的小孩沉浸在溫馨迪士尼，小小昆汀塔倫提諾正在觀看暴力與色情

當我在閱讀《狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影》（黑體出版，2024，Cinema Speculation, 2022）的第一章〈小昆汀看大電影〉時，內心不斷呼喊著，拜託，昆汀大大，請你一定要自己拍《小昆汀看大電影》這部電影啊，這絕對會是讓當代父母大開眼界、瞠目結舌（或許還改變想法）的瘋狂故事。

當你的孩子在看溫馨迪士尼，小昆汀正在看暴力與色情

1960和70年代的洛杉磯，是座有著劇烈文化衝擊的城市，有白人沈迷的嬉皮文化、有黑人抗爭與變革的聲浪、有貧窮與資本的對峙、也有五光十色的城市光景。就在這個70年的洛杉磯，有個七歲小孩，他的媽媽是白人，有個黑人男友，每回約會時，這對情侶就會帶著這七歲的小男生（可能還在幼稚園大班或是剛上小學一年級），在深夜一起去看電影，看著充斥黑人被剝削的二流電影，內容總是暴力、色情、與瘋狂殺戮的故事。

想想你我的孩子，在我們的重重保護之下，於幼稚園時期，所能接觸到的書籍與動畫，都是正向、健康、樂觀、且政治正確的故事，即使連妙妙屋的米老鼠，都相較以往的正版米老鼠，還要長得可愛、善良、且充滿智慧，更別說來自日本來的巧虎，幾乎可以取代父母來教育學前孩子。

但是，在1971年的洛杉磯，昆汀這七歲小男孩，不僅於深夜出入蒂芬尼劇院（主要播放非主流、另類與批判性電影的戲院），還觀看充斥滿滿暴力、血腥、髒話、與色情的畫面（竟然不是宮崎駿的溫馨動畫或是迪士尼的勵志電影）。映入他眼簾的故事，完全不適合他的年齡，可謂是凝結整個成人都市的光怪陸離與荒謬詭異。當時，在黑暗影廳中，圍繞在他四周的觀眾，完全無視身邊的幼童，並且還會在故事高潮之處（通常也是倫理道德最晦暗的時刻），喝采大叫且瘋狂大笑。這七歲的傻孩子，剛開始是帶著無知的驚愕，後來，則是試探性的加入吆喝，並且全心融入這迷人的狂暴劇情。

誕生70年代的新好萊塢

就在這70年代的戲院裡，七歲的小昆汀，正在見證一個荒唐、痛苦卻又充滿生命力的時代，不僅社會動盪，而「電影」也正在轉型，這本由昆汀塔倫提諾親自撰寫的《狂野電影史》，就是部見證史，由21世紀的昆汀，一邊回憶小小孩看大人電影的瘋狂與喜悅，一邊介紹與分析70年代的新好萊塢（嬉皮好萊塢）是如何誕生、有什麼獨特風格、又有哪些重要的作品與導演、並且如何顛覆與衝擊整體文化與思維。

讓我們先一起回顧在60年代的電影。當時，有一系列的善良白人喜劇，像是《真善美》（The Sound of Music, 1965）或是《窈窕淑女》（My Fair Lady, 1964），這類電影，善於傳達美好的人間，讓觀眾沉浸在愛、自信與希望的氛圍，相信音樂、家庭、勇氣與愛肯定能帶領我們衝破困境，充分展現人性的優雅與純真，以及自我價值的正面力量（怎麼聽起來好像是「心靈成長課程」的授課內容）。

然而，就在60年代體制電影傳達著溫暖與正能量的幻境之時，美國的現實社會其實正在經歷著思想與文化的變動，年輕人參與反文化運動（1960s counterculture movement）、流行音樂也正在大爆發；於是，有些導演開始「反體制」，他們想要改變美國電影的敘事方式，並夾帶強烈的反文化精神與社會批判，具有深遠影響的電影（像是《逍遙騎士》〔Easy Rider, 1969〕）因此問世。這類電影開始深刻刻畫具有複雜層次的人心，對於生命有惶惑也叛逆，人物在現實困境中掙扎，看似有自主性，卻也常常身陷困境。

當小昆汀的母親帶他到電影院時，他當時觀看的電影，就是來自這些正在經歷顛覆傳統與創造新電影的「反體制導演」與「電影屁孩世代」（P185），他們餵養著飢渴吸收新知的孩子，讓幾乎看遍所有當代電影的小昆汀，蓄積滿滿的顛覆能量，為今日的我們創造自成一格且難以超越的電影故事，也讓我們享受於融合暴力、色情、血腥、冷酷、與黑色幽默的觀影爽感。

沉浸於70年代的滋養，昆汀從不打算讓觀眾由電影獲得正向的人生觀與政治正確，他反而希望我們由荒謬看見寫實的殘酷：當故事正在上演時，我們會在戲院哈哈大笑，但在回家的路上，內心也會發冷到顫抖（想想《惡棍特工》〔Inglourious Basterds, 2009〕與《從前，有個好萊塢》〔Once Upon a Time in Hollywood, 2019〕。

由脈絡閱讀暴力

或許你會疑惑，為何昆汀的母親有如此大顆的心臟，容忍得了自己的小孩觀看暴力的二流電影，難道她不擔心孩子在觀看這類極度政治不正確的故事之後，會產生錯誤價值觀，並且扭曲人格嗎？

有些時候，我意識到正在看其他父母不讓他們小孩看的電影，於是我問了我媽這件事。
她說：「昆汀，我更擔心你看新聞。看電影不會害到你的。」（P37）

昆汀的母親會如此評論電視，因為

在那個年代，很多人光是看新聞報導都會感覺無比驚恐。
嬉皮、黑人激進份子，殺人邪教對郊區的年輕人洗腦，讓他們嗑藥，然後殺掉他們的爸媽，年輕人．．．燒掉徵兵卡，或是逃到加拿大、你的小孩罵警察豬玀、暴力街頭犯罪、連環殺手現象的出現．．．。對許多美國人，這是會把他們嚇到尿褲子的恐怖異境。（P75-76）

換言之，雖然這類電影所呈現出的毒品、裸露、暴力與髒話，都是社會寫實，但是，相較於在新聞中的陳述，這類電影反而相對正向，因為故事最後會給予惡行更為暴力的制服，例如在《緊急追捕令》（〔Dirty Harry, 1971〕你可以把這部電影當成是2007年的《索命黃道帶》〔Zodiac〕，都是根據黃道十二宮殺手所創作的電影），最後，硬派警察哈利，越界執法的程序，總算制服殺手蠍子，以暴制惡，大快人心。

當我閱讀到昆汀介紹的《緊急追捕令》，我馬上想到的是他自己的作品《惡棍特工》與《從前，有個好萊塢》，這些故事的敘述交錯在各種混亂、荒謬與暴力之間，最終，惡徒總算受到荒謬或是政治不正確的暴力制服（這些故事有共同的特色，就是並非陳述真正的歷史，而是透過重述歷史、顛覆歷史、且重塑正義）。

於是，打開故事的整體脈絡（社會、政治、文化、語言、種族等等），重新閱讀這些作品，雖然表面上看起來邪惡黑暗，但是觀眾卻相當享受著暴力的快感，因為，與其在新聞（現實）中看見暴力，不如把暴力與色情都留在電影，讓我們在戲院中暢快享受髒話的狂飆且豪爽的大笑吧。

倘若，你已經厭倦了政治正確，也厭倦了英雄電影，不如來讀讀《狂野電影史》吧。這部導演的電影筆記，會幫你複習70年代的13部電影，認識昆汀喜愛的故事，灌注給你脈絡閱讀電影的靈感，還會讓你拾回對於電影的熱愛。此書肯定是昆汀的創作秘笈，於是，想要創作出更好作品的你，怎能不從頭到尾好好閱讀一遍呢？