為故鄉寫的感情之書：《左鎮人爺爺，您幾歲？》

每一位作家至少都應該為自己的家鄉寫一本感情之書。

我記得在錄製「繪本備忘錄」Podcast第五集時，邀請來節目訪談的王淑芬老師說了這句讓我印象深刻的話。

而《左鎮人爺爺，您幾歲？》就是她自己寫給故鄉的一本書。

書翻開第一頁的兩行字寫著，這是獻給作者的父親與母親，他們在左鎮相遇。我記得台灣文學作家葉石濤先生曾說過：「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方。」他們正如這番話的真實寫照，是不是很浪漫？

故事的開端即破除時空的藩籬，作者化身為8歲的女孩，用好奇又不失輕盈的口吻對著看不清面貌的透白身影問道：

地球4,600,000,000歲，
月亮4,500,000,000歲，
左鎮人爺爺，您幾歲？

這個提問將帶領讀者穿梭各個不同的時空當中，伴隨著過去曾經存在的人、事，還有生靈與萬物，在時間的長河裡跋涉。然而，不僅僅是左鎮人爺爺帶著女孩走回三萬年、三千年或三百年，左鎮人爺爺也想像如果跟著女孩搭上時光機來到現代，他會做什麼事？甚至來到一百年後，那美麗奇異的地貌還看得見嗎？三萬年以後女孩也成為化石了吧，那還會有誰存在呢？或是有誰跟他一樣在乎「天上的星星還亮不亮？」

我們對遠古時代的想像之於左鎮人爺爺對現代和未來的想像，這種相互性的想像讓彼此的關係更靠近，即使我們之間相隔好幾世紀，生活又是那麼截然不同，但也有些事情依舊是沒有改變的。譬如書裡所寫：

風聲沒變、鳥鳴聲沒變；
在大地奔跑、快樂得想大叫的心情沒變。

左鎮人爺爺自始至終沒說明自己幾歲，時間不是絕對，而是相對，雖然將來的科技能得到相對來說更接近真實的答案，然而，左鎮人爺爺曾存在於我們現在生活的土地上是無法改變的事實；因為發現左鎮人爺爺的存在，我們才會知道我們從何而來，並想起我們是誰，然後思考未來該往哪裡去。更重要的是，在這土地上存在的所有生靈萬物，不論是原生還是外來，都是這世界生命的共同體，也是在這巨大且繁複的歷史中不可或缺的一塊拼圖，都該以尊重和珍惜的心情來看待。

記得第一次翻開這本書時，我不禁為繪者所畫的美麗插圖而驚嘆，聽淑芬老師說，南君花三年的時間做了許多考究，才畫下這些迷人的動植物、蝴蝶、化石、貝殼以及過去的人和舊時生活的樣貌。他利用透明膠片、護貝膠膜、描圖紙的通透性，讓畫面產生層次堆疊的效果，彷彿披上遠古的神秘面紗，表現出不同時空的交疊、歲月的沉積，還有物換星移的感覺。

我很喜歡繪本裡出現像這樣側耳聆聽的動作，給人一種專注傾聽且用心記住的感受。而且在文字還沒發明以前，有很多事情是靠先民們一代又一代的口耳相傳才能延續下來的。

左鎮人爺爺的故事起源於1970年在左鎮菜寮溪河床發現的一小片頭骨，看完這本書後，我覺得化石的發現就彷彿望見天上的星星，即使那都是經過好多好多年之後才來到我們的眼前。

繪本備忘錄Podcast【第5集】專訪兒童文學作家《繪本不思議》王淑芬