有時候，總是感覺自己像是世界裡的一片葉子，無論怎麼努力，都無法隨風飄落在群體的中心。這樣的感覺從來不曾消散，無論是在人群中，還是在一片寧靜的草地上，無論是在人際交往的喧囂中，還是在獨處的安靜裡，我依舊常常感受到某種不合拍的隔閡。
群體中的人們，他們有著相似的語言、相同的笑聲，甚至在不經意間有著相似的步伐。他們在一起時，彷彿是天衣無縫的一體，無論在談話還是行動上，都像是精心編排過的舞蹈。這是群體的力量——它能讓人感受到安穩與歸屬，能夠讓一顆顆原本孤獨的心，在彼此的共振中找到依靠。可是，每當我試圖融入其中，卻總像是站在旁邊，看著他們悠然自得地跳著舞，而自己始終無法找到合適的節奏。
這種不合群的感覺讓我心生無奈。我努力去理解，去適應，去模仿，但總覺得自己像是站錯了位置。當話題轉到某個我無法參與的領域時，我的沉默就像一塊突兀的石碑，與周圍的談笑融不進去。當我用心去聆聽他們的談話時，總會發現自己與他們的世界有著無形的距離，這距離並不因為我主動走近而縮短，反而在我越是靠近時，越發顯得遙遠。
