阿嬤倒下的那一天

Tiago Muraro on Unsplash

看到這張照片就想到我們以前因為覺得阿嬤可愛逗趣，常會用手機跟相機拍下她的模樣。

我會走上靈性修行的道路，目前人生中有許多轉折點都幫了忙，除了嚴重的脊椎側彎和恐慌症以外，還有我阿嬤病倒這件事，所以今天很想來講講四年前我阿嬤病倒後一連串的經過。

大意疏忽的寒冷天氣

事情發生在2021年的春天，那天雖然出了太陽，但偶遮雲，風特別大又濕冷，我騎著機車帶阿嬤到嘉義公園和植物園健走了一個下午。

我阿嬤雖然已經八十四歲了，但一直以來身強體壯、腳腿有力，山上平地都能跟著我和爸爸去，自己也會耕種田地，雖然子孫都沒跟她住在一起，但由於都住得很近，所以逢年過節的家族活動也由她一手包辦。

厝邊頭尾看到她都會不禁誇讚：「阿富欸，你身體真勇健呢，到這個歲數擱這厲害！」

我很以阿嬤為豪，但多年來她一直有心血管的毛病，先前有過幾次小中風，但因及時救治而無大礙，可畢竟上了年紀，動作比較僵硬，我們很擔心過度運動會造成她身體負擔，因此每每運動後，定會囑咐她多喝水和休息。

「阿嬤，愛記得飲水哦，咱們拄仔行路行足久（我們剛才走了很久）。」離開阿嬤家前，我不忘回頭再度叮嚀她，只見她坐在沙發上繫鞋帶，隨後抬頭笑著回答我。

「免煩惱啦，我會飲，稍等欲擱和我朋友去行！」阿嬤的臉頰紅潤，笑眼微瞇，頭上還戴著有圍脖的粉紅色遮陽帽，加上圓滾滾的臉，看來就像朵可愛的向日葵。

「好啦，你愛會記得莫傷忝（你要記得不要太累）！」我又提醒了一句，她半帶不耐煩地向我揮揮手，我才甘心騎機車回去。

當天晚上，氣溫驟降，冷風呼呼撞著每家大門，像是強行索命的差使，聽來叫人毛骨悚然，我跟爸媽便早早上床去睡了。

隔天清晨，伯父伯母要到北部去辦事，夫妻倆想說順道跟媽打個招呼再上路，卻發現大門牢鎖，兩人心想，天氣冷了點，她許是還在睡，也不好打擾，於是就出發了。

下午時分，我出門買東西，想說也買些點心給阿嬤吃，於是一路騎車到阿嬤家，發現大門跟後門居然都上鎖了，以為阿嬤也許今天有活動，跟人出去了，於是不疑有他，直接騎車回家。

「你剛剛去哪裡？」剛下班的爸爸穿著休閒看著電視，見我進門隨口問了一句。

「我去市區逛逛，然後順便去了阿嬤家。」

「哦，那等一下我拿剛剛買的水果去給她吧。」

「對了，你知道阿嬤今天去哪裡嗎？剛剛她不在耶，她今天有跟誰出去玩嗎？」我疑惑地問。

爸爸難得正眼看了我，「沒有啊，阿嬤沒跟我說她要去哪裡啊。」

「怎麼會？我今天出門前還打電話去阿嬤家，都沒有人接耶，還以為她出門了。」我內心頓時浮現不祥的預感。

「哎唷，每次阿嬤不接電話，最緊張的就是你，之前都不知道鬧過幾次烏龍了！別多心啦，搞不好阿嬤只是剛好出門了，等一下我跟媽媽去看看再跟你說。」爸爸關起電視，跟剛下樓的媽媽一起出門去買晚餐了。

躺了一天一夜的阿嬤，錯過黃金時機

直到他們離開，我心裡的不安都莫名無法平息，但我依舊強迫自己到電腦前處理未完的工作，過了約二十分鐘後，家裡電話突然響起，我馬上起身去接：「喂？爸爸，阿嬤沒事吧？」

電話那一頭爸爸支支吾吾，半吐著話：「你……你趕快過來啦。」

「怎麼了？阿嬤怎麼了？」焦慮像是一團尖刺在我腦中滾來滾去，引起一陣悶痛。

「你來就對了，阿嬤好像中風了啦！」

多年來預想可能的事終於發生，彷彿晴天霹靂一般，我沒有回答，重重掛掉電話衝出家門。

阿嬤家門口停著姑姑的機車，還有一台救護車，上面的燈一閃一閃的映照在鐵製的大門上，有種妖豔詭異的靈異感。客廳裡擺著張滑輪床，上面躺著半夢半醒的阿嬤，我爸媽、姑姑則圍在一旁，回答救護人員的問題。

我走到阿嬤身邊，鼻尖傳來濃厚的尿騷味，只見阿嬤的褲子濕漉漉的。

「所以你們大概過多久才發現她的？」其中一名救護人員公事公辦拿著板子在做筆記，頭也不抬地問。

「這……不清楚……」爸爸的臉皺得像發酸的葡萄，滿是自責和歉疚。

「應該至少過了一天一夜了，媽半夜都會起來上廁所，我看廁所燈是亮著的，可能半夜有起來一次，後來就中風躺著，幸好還有辦法走回床上。」媽媽雖然很擔憂，卻非常冷靜分析狀況，救護人員看了他們一眼，默默做了記錄。

「媽！媽！你半暝仔敢有起來便所（你半夜有起來上廁所嗎）？起來幾遍？」姑姑溫和地拍拍阿嬤，靠近她的臉部問了好幾回，阿嬤看起來半夢半醒，一臉呆愣。

「我……有啦，歸若改（好幾次）……」她虛弱地回答，整個身體癱在床上，看起來比平時巨大沉重了許多。

「中風黃金治療時間是三小時，目前看起來已經過了太久，很難再恢復原本的狀態，你們要有心理準備。那我們要準備帶她到醫院去了。」救護人員迅速架好運送床，將阿嬤移到門外抬上了車。姑姑打點完健保卡和換洗衣物等用品，全無慌亂，就跟著上了救護車去醫院，我們三人也緊接著開車前往醫院。

進到急診室裡，人滿為患的病床映入眼簾，迎面吹來的冷氣低溫得嚇人，我傻愣地跟著爸媽下了車，來到已經被送到一張床位的阿嬤身邊。眼前的她神智不清，喃喃叨念著什麼，我爸在一旁直喊著：「媽！媽！你甘知人（你會認人嗎）？我是誰？」

姑姑跟我媽幹練地張羅一切，似是心情毫不受到影響，只能從她們緊皺的眉頭略略讀出擔憂。我在病床旁徘徊，感到自責又煎熬，腦中亂糟糟的。此時醫生過來巡診，本來還抱著一絲希望，但醫生只是覆述救護人員說過的話，讓我們的心都沉了下去，唯有姑姑保持著淡定開朗的態度，依舊持續跟阿嬤說話，試圖跟她解釋情況，阿嬤昏昏沉沉點點頭。

姑姑轉過來以樂觀的語氣跟我爸說，「哥，我看媽情況還不算太差，剛剛一路上跟她說話都有回應，好好照顧應該會有起色。」

爸爸無言點點頭，雙臂交叉在胸前，然後突然想起來問我，「嗯，光輝，剛叫你聯絡伯父，有回應了嗎？」

「有，伯母說伯父非常緊張，一路在飆車回來。」

抬頭看看時鐘，不知不覺已經十二點多，我爸很冷靜地拍拍我的肩，示意要載我回家，「好了，接下來的日子才是硬戰，我們先回去好好休息吧！」

我像根木頭坐上了車，深怕一個表情、一個動作、一個呼吸，一切就要崩盤。我想著：「大家都在努力救阿嬤，現在最辛苦的是阿嬤，我憑什麼有情緒？我憑什麼哭？跟阿嬤最親近的我，居然沒有發現她在家裡中風，前一天還害她那麼操，憑什麼感到難過？我根本是罪人！」

我彎下身抱住自己，喉嚨和胸口緊揪到幾乎像被插了一刀般痛苦。

媽媽察覺我不對勁，回頭問我：「光輝，你還好嗎？」

耳朵聽到這句話的順間，感覺腦中一根線斷掉，喉嚨彷彿水壩潰堤，嘶吼傾瀉而出，眼淚也像斷線的珠子止不住地掉落，我矇著頭臉縮在後座大吼大叫，再也壓抑不住，就這樣哭了好久好久。

也許正是阿嬤平常健康活潑的形象，蒙蔽了我們所有人的覺察力，因而錯過最黃金的時機，一夕之間，長久以來如家中支柱般強健的阿嬤，在無人察覺時倒下了，全家也跟著天翻地覆。

雪中送炭的親戚

阿嬤住院時，也許是她平日做人成功，即使是在疫情高峰期間，住在北、中、南的親戚也都不畏辛勞，紛紛湧入醫院要探望，可惜疫情期間只能兩個人輪流進去，於是一眾親戚就在外面排起隊來，變得有點像是小型團圓會，滑稽之餘還帶點溫馨。

這種時候總能聽到不少阿嬤年輕時行善的事蹟。例如，丈公年輕時，因為被兄弟追殺要逃去北部，苦於沒有資金創業，是阿嬤主動拿出了家產幫助他，因此他發誓要用公司的股息養阿嬤一輩子不愁吃穿；堂姑也說起小時候阿嬤買好吃的總是會想到她；姨婆也提到以前自己開的書店淹水時，阿嬤是怎麼刻苦耐勞親自來一趟幫她整頓的。諸如此類的故事說都說不完，原本陰暗的心情，因為聽到這些故事而稍微放晴了一些。

「光輝啊，你們這些孫子都很乖，她平常這麼健康，一定會好起來的！」長輩們見到我們頹喪的表情，都忍不住想慰勞幾句，儘管因為各家都繁忙，這樣的團體訪視曇花一現，但雪中送炭的滿滿溫情，至今仍歷歷在目。

也許是借他們吉言吧，不久之後阿嬤真的就離開加護病房轉到了一般病房，但很快我們就面臨了一個問題：行動不便、神智不清的阿嬤已無法獨立生活，出院後該怎麼照顧她？

當時在疫情影響下，一時根本找不到外勞，家裡人都有工作，也沒有足夠的專業能力來照顧，加上阿嬤仍有丈公先前分給她的股息，足以支付醫療費用，於是便決定先尋找適合的安養院，幸而在家人四處奔走下，很快就找到一間離家不遠的市內安養院有空出病床讓阿嬤入住。

中風後陷入低迷

中風後的阿嬤身型變得浮腫，因為整天灌食吃藥，時不時就打瞌睡，已全不像過往談笑風生的她，儘管阿嬤還是阿嬤，卻像是陌生人。

某次，我到安養院去探訪她時，我握著她插著管子的手嘗試跟她聊聊近況，她似懂非懂，卻突然嘆了一口氣：「我安捏，無人欲要了啦，無效了啦，老了無人欲要了啦。」

我努力眨了眨幾次眼，逼回就快噴瀉而出的淚水，用撒嬌的口氣試圖安慰她，「哪會！阮攏真愛你啊！你愛卡緊好起來！阮再作伙出去行路！」

平常這招通常能逗笑她，但現在的她聽了也只是沮喪地低著頭，「規氣吼我死死咧好啦（乾脆讓我死一死算了）！」

看到阿嬤士氣低迷，卻幫不上忙，所有人那陣子心情都像蒙上了層灰，但後來更雪上加霜的是，疫情轉趨嚴重，醫院開始禁止家屬探訪屬於疫情高風險群的病患，特別是住在安養院的老人，當然也包括了阿嬤。

有好幾個月，我們只能托護理人員轉交食物給阿嬤，站在安養院外隔著玻璃窗，借用護理人員的手機跟阿嬤視訊（是我爸去拜託後才勉強獲得的額外幫助），但阿嬤要不是恍神，就是耳朵聽不清難以接話，在長期缺少互動下，她原本似乎正有起色的神智又開始惡化。

奇蹟拉霸？！

某天我回到阿嬤家整理東西時，看到姑姑跟表哥母子倆在那裡對著門口和地上量東量西，原來是準備要做大改造，把阿嬤給接回來。爸爸跟伯父知道這件事之後，雙雙反對，堅稱家裡所有人都在上班，就算是居家上班的我，也沒專業能力照顧阿嬤，阿嬤回來只會更糟！

姑姑拍胸脯樂觀堅信：「再這樣只會害她更痴呆下去，不如先做好所有準備，等一找到外勞，就馬上把她接回來，還是住家裡安穩！」

當時爸爸與伯父聽到這件事只覺得她荒唐，雖然不再阻止，但依然持反對態度。身為孫子輩的我，在這件事上完全插不了嘴，只能被動聽長輩的話盡可能從旁協助，但見到姑姑如此毅力和決心，不禁感到萬分佩服。

於是姑姑與表哥兩人隔天立刻雷厲風行地完成了阿嬤家的大改造，將門口改成了方便輪椅進出的滑坡道；廢棄原本佔位的大床，換成方便起身的電動床；把大間儲藏室改造成適合阿嬤跟外勞兩人一起住的房間。

也許宇宙專門幫助充滿信念和信心的人吧，在姑姑做出宣言不久後，之前登記的仲介公司居然真的剛好有一位二十出頭的年輕外勞釋出，於是一切就這麼銜接上了！速度之快叫人吃驚不已。

接阿嬤出院那天是大晴天，大家的心因為疫情和擔心阿嬤病情，都快要發霉，這一天倒是曬舒坦開來了。我爸跟姑姑去跟院方談手續時，我跟表哥負責陪阿嬤在門口等著，表哥拍拍半瞇眼的阿嬤的手臂：「阿嬤、阿嬤，阮欲轉去了，你有歡喜嗎？（我們要回去了，你高興嗎？）」

阿嬤突然張開眼睛看向他，用因做粗工而又皺又厚的手，拍了拍表哥放在輪椅扶手上的手背，以沙啞溫和的聲音對他說：「多謝哩啦，乖孫咧。」彷彿知道他為她付出的所有努力。

陽光照耀下，表哥大大的眼鏡反著光，看不出表情，但他轉過頭去調了一下眼鏡，順手擦了臉頰。

以前阿嬤老將「內孫」和「外孫」掛在嘴邊，雖然只是稱呼的差異，聽來仍不免帶有一些分別心，這次的事件，雖然不分內外，大家都齊心為阿嬤努力，但諷刺的是，阿嬤平常最疼愛的「內孫」──包括我，出的力都比不上「外孫」表哥多。

我們一行人浩浩蕩蕩回到家中後，一片歡欣鼓舞，甚至還拍了張開心大合照，阿嬤心情也特別好，本來胃口都不佳，居然破天荒吃了一大碗飯，看得眾子孫驚嘆連連。自從阿嬤倒下後過了將近兩年多，直到了那天，頹喪灰暗的家裡才稍微重拾過往光彩。當我們以為情況會漸漸好轉，接下來只要積極幫助阿嬤復健就好時，外勞的部分卻出了問題。

外勞無能照顧阿嬤

原來這名外勞太過年輕，幾乎沒有照護經驗，只會煮泡麵糊口，也讓阿嬤連著吃了不健康的幾餐，某次搬抬阿嬤時，還不慎傷了腰椎。

我們很心疼年輕的外勞吃苦，但也擔憂阿嬤的狀況，於是我爸、姑姑與伯父覺得這樣下去不是辦法，商討後決定，現階段外勞不好找，就先由我爸跟伯父負責買午餐和晚餐給阿嬤吃，盡可能降低外勞的辛苦，之後再想辦法，沒想到這竟然成為他們兩人之間嫌隙的開始。

我爸是很挑嘴的人，所以提供給阿嬤吃的東西，特別計較要好吃、乾淨、健康，連點心也不例外；姑姑雖然不負責買飯，但她是管理公司的老闆，在這種事上總是大手筆，有時候也會直接開台大車載著阿嬤和外勞去吃好的。

伯父是比較拘謹又節省的人，而且在銀行上班很忙碌，我爸主動提議自己一到五負責買午晚餐給阿嬤吃，讓哥哥負責假日就好，但後來他卻發現，伯父買給阿嬤吃的，不外乎是油膩的便當、漢堡跟麵包等食物，有時候甚至會早上直接買好兩餐送去阿嬤家了事，晚上就不再去看她。偶爾如此並無不妥，只是久了之後變成我爸發牢騷的來源。

在阿嬤倒下之前，儘管大家沒有住在一起，但我、我爸和伯父幾乎每天都固定回阿嬤家吃晚餐，阿嬤很在乎大家的口味，所以只要是我們愛吃的，她一定會記下來，兼顧每個人的喜好，只希望大家都吃得開心。即使夏天的廚房熱得像烤箱一樣，我們都勸她休息，她也堅持每天不畏辛勞煮飯。正因為阿嬤對我們如此用心，我爸才會這麼不高興，常常抱怨道：「想一想你阿嬤過去怎麼對我們的！他這麼草率，未免太過分了！」

但樹大分枝，即使是住得近又血脈相連的家人，話也無法說得分明，加上我爸很重輩分禮節，所以每每也只敢回到家裡跟我們抱怨發發怒氣，平靜下來後，再盡可能去照顧到疏忽的地方。

姑姑神助攻

就在我爸對伯父的不滿已經到白熱化的程度時，某次姑姑去美髮院做頭髮，居然剛好打聽到美髮師的父親最近剛過世，需要幫原本的外勞找新工作，於是我們緊急聯絡仲介公司，隔天立刻換了外勞。

新來的外勞在台工作多年，擅長照顧重病老者，才剛來到阿嬤家，馬上將家裡打掃得一塵不染，而且每餐都煮得健康好吃，甚至還在阿嬤的田裡種菜、幫阿嬤養的看家犬洗澡，俐落能幹程度直超過前一位外勞十倍，讓三兄妹心中頓時放下了大石，順勢化解了這場心結。

結語

從2021年阿嬤病倒至今，已經過了四年，儘管現在回顧，似乎是將來兵擋、水來土掩的輕描淡寫，但其實當下許多不眠的暗夜、膠著的狀況，皆難以在此透過文字重現滋味。

而我也藉由旁觀與陪伴這一段生老病死，更加相信生命中確有冥冥難言的力量在牽引著一切。

也許阿嬤重病，是命運注定要走一遭的，但若不是阿嬤早年對親戚的熱心幫助，何來股息安養她重病的晚年？若不是她為人母的慈愛，兒女何來這樣的焦心與孝順？若不是她對眾多子孫的寬厚與慷慨，我們何來這樣緊守相依？

事件連連發生下來，雖艱困萬分、驚心動魄，但卻往往能迎刃而解，也許這一切的現象，皆是由背後深耕的福份與情緣脈絡所支撐起來的吧！