山林深處,晨霧繚繞,炊煙升起的地方,是祥玉的家。祥玉天生沉默,從未啼哭。甚至在出生那天,助產婆打了幾次,她也只是靜靜睜著一雙晶亮的眼睛,彷彿在洞悉這個世界的每一寸角落。
村人說她是異類,不祥的預兆。母親聽著那些流言,卻只是低頭為她編織新的衣裳。母親說:「玉啊,不要怕,人若心清,天自明。」
祥玉不明白這話的深意,但她從不反駁。她默默學會了捕魚、砍柴,也學會了聽風辨雨。
二
十二歲那年,祥玉的父親病逝,母親卻始終含淚不哭。她將父親的遺物一件件收拾好,告訴祥玉:「玉,這世界不會為誰停下腳步,流淚只會讓人看清你的脆弱。」母親的話深深印在祥玉的心底。
從那天起,她決心如母親般堅強,永不啼哭。
三
歲月流轉,祥玉成了村裡的支柱。無論誰的屋頂漏了雨,誰的田裡遭了災,她都第一時間趕去幫忙。村人逐漸改變對她的看法,開始對她多了幾分敬重。
直到那一天,祥玉在山中砍柴時,發現了一個男嬰。他被棄於樹下,滿身污垢,卻有一雙明亮的眼睛。他的哭聲撕裂了山林的寂靜。
祥玉抱起男嬰,想著母親當年教她的話:「人若心清,天自明。」她心中升起一絲柔情,決定將男嬰撫養長大。
四
歲月如梭,男嬰成了少年,名叫阿初。他天性開朗,與祥玉的沉默形成對比。阿初常問:「娘,為什麼你從不哭?」
祥玉只是笑笑,說:「眼淚是軟弱的象徵,若不想讓人欺負,就不要輕易流淚。」
阿初卻搖頭:「娘,眼淚不一定是軟弱。或許,它是心裡最真的聲音。」
五
一年冬天,大雪封山,村裡爆發了疫病。祥玉四處奔走,送藥送水,直到母親也倒下了。祥玉握著母親冰冷的手,依然強忍著不讓淚水滑落。
母親卻輕聲對她說:「玉,該哭就哭吧,哭不是罪。」
這句話像一把鑰匙,打開了祥玉心底深鎖的門。她跪在母親身旁,失聲痛哭,仿佛將多年的壓抑一併宣洩。
六
此後的祥玉依舊沉穩,但村人發現,她的眼神柔和了許多。她學會了在夜晚時分,看著天空流星劃過,默默掉幾滴淚,想念那些逝去的人。
阿初長大後,對她說:「娘,你教了我堅強,也教了我怎麼流淚。我想,這才是完整的人生。」
祥玉微微一笑,眼中有光。她知道,這一生,雖然少有眼淚,但那些曾被隱藏的情感,終於找到了歸宿。