(一)
這是第三次林秋梅搭了王敏雄的計程車。
一路上,他們聊著天,當車子駛進她家的院子,王敏雄緊張地說著:「我不煙不酒,家裏的屋子有一百坪。」
下車後,秋梅一直想著王敏雄最後那句突兀的話,心裏有一絲的不安。
(二)
那天下午,在小鎮一角的咖啡店,秋梅邊喝咖啡,邊等著回家鄉的客運車班。
一如以往,她提早十五分鐘離開咖啡店。
她背著包包,拉著行李箱,沿著馬路往客運車站走去。
她看到車站右前方,有兩三個上了年紀的計程車司機,站在一旁攬客。
突然她看到稍遠的馬路旁邊,有個男人站在轎車後頭朝著她笑,潔白的牙齒,微揚的嘴角,那笑容像極了她的阿兄。
他的身高和她的阿兄一樣高,站的姿態也和阿兄一個樣。
她的阿兄病逝一年了,她一直想念著他。
她往那男人的方向走去。
「我要搭車! 往雲西村要多少?」秋梅問著。
「300 !」那位男人說。
「好! 我要搭! 」秋梅說。
原本她要搭客運車的,她只要花四十五元的車資就可抵達她的村莊。
今天她決定搭這位計程車司機的車。
(三)
上車後,那位男人邊遞給她一張名片,邊問著:「你回家看父母?」
「回家看父親 ! 母親兩年前走了。」秋梅回著。
「二十年前,我也在都市上班,後來和太太搬回鄉下照顧年老的父親,我是長子。」他說。
秋梅看了手上的名片,他的名字是王敏雄,他住在長沙村。
「你住在長沙村? 長沙我聽過這名字。你的村莊在海邊嗎?風常常很大吧? 」
王敏雄笑著說:「我的村莊靠海,颱風天風沙多。從我的村莊到你的村莊要半個小時的車程。」
他親切地說著。
秋梅望著車窗外,她熟悉的風景一直往後退去。
「你很像我的阿兄。」
她差一點說出來。
(四)
一個月後,秋梅又回家探望父親。
她想她應該搭客運車,自從阿兄走後,照顧父親的擔子就落在她肩上,搭客運車可讓她省下255元,她必須節省花用。
可是當她走出小鎮的咖啡店,往客運車站走去,她又看到王敏雄站在他的計程車後頭對著她笑。
一位年老的司機靠近她,問著:「你要搭車嗎?」
她心裏一陣難過,但是她還是搖搖手拒絕了他。
她往王敏雄的方向走去。
車上,王敏雄談起他的家庭。他說:「我和太太回到鄉下後,我養鰻魚,起初有賺到錢,後來賠光了。」
「做生意很辛苦! 」秋梅說。
「我太太很會做生意,我家的錢都是我太太賺的。」王敏雄愉快地說著。
「你太太做什麼生意?」秋梅問。
「她做蘆筍的生意,她是中盤商。幾年前病逝了。」他悲傷地說著。
「小孩子沒有媽媽很可憐 !」秋梅同情地說著。
「我的孩子都大學畢業了,我比較早婚。」他說。
秋梅心裏想著:「我的阿兄也是早婚。」
王敏雄說出他的出生年次。
「你比我阿兄少一歲。」
她說在心裏。
(五)
晚上秋梅打電話給好友曉蘭:「阿蘭,你在忙嗎?我有件事想請問你。」
曉蘭:「我有空,你說。」
秋梅:「上次我跟你提過有位計程車司機, 他笑起來很像我阿兄。」
曉蘭:「他怎麼了?」
秋梅:「今天他載我到家裏院子的時候,他說他不煙不酒,家裏室內有百坪,這是什麼意思?」
曉蘭:「室內百坪? 那是農舍啦! 現在很多農地都蓋農舍。」
秋梅:「他說那話的時候語氣有些緊張,你想他是什麼意思?」
曉蘭哈哈大笑起來:「你以為他喜歡上你了? 你把他當你的阿兄,他不知道。你一直搭他的車,又對他熱情地說話,應該是他以為你對他有好感吧! 」
秋梅尷尬地說:「原來我讓他誤會了。」
曉蘭:「你不要再搭他的車了,搭客運車就可到你家了,錢不好賺,要省著花啦! 」
(六)
隔了一個月,秋梅走到客運車站要搭車回鄉,她看到王敏雄依然站在他的計程車後頭,微笑著往前看。
她走到他的面前,笑著說:「今天我不趕時間,我要搭客運車,我必須存錢養我的父親。」
「往雲西村的客運車快要發車了! 」
王敏雄看了一下手錶說。
此後她沒有從他的臉上看到她阿兄的笑容了,她又恢復了搭客運車返鄉的習慣了。