慈安宮對面的瑞祥紙紮店已經開了三代。
老闆娘阿雲說,有些訂單只在午夜後接,有些物品只為看不見的客人製作。
店裡最裡面的櫃子上放著一本特別的訂單簿,封面寫著「陰紙訂製」。
那些訂單的字跡詭異,有些是用朱砂寫的,有些像是用指甲刮出來的。
更奇怪的是,價格都是用古錢標示。
「不是每個亡魂都有人牽掛,」阿雲說,「有些人需要自己來訂作紙紮。」
新來的學徒小芬第一次遇到「特別訂單」,是一個下著大雨的深夜。
一位穿著旗袍的老太太走進店裡,要訂一套完整的嫁妝。
「要最好的料子,」老太太說,「這是給我孫女的。」她的聲音沙啞,像是很久沒說話。
當小芬抬頭時,眼前已經空無一人,只剩一張發黃的訂單,墨水還是溼的。
訂單背面寫著:
「林府三小姐,戰亂年間未婚因病故,尚欠一套嫁妝。」
「這種訂單要用特別的方式製作,」阿雲教導小芬,「紙要用夜裡曬過的,染料要加艾草,做的時候要唸經。」
漸漸地,小芬發現這些「特別訂單」各有來歷:
一個老兵訂製軍裝,說要參加最後一次閱兵。
一位教師要一套課本,說還有未完成的課要教。
一名商人訂作帳本,說要和故去的夥計算清最後一筆帳。
更奇特的是,這些紙紮品製作完成後,必須在特定的時間送達特定的地點。
有時是荒廢的老宅,有時是早已拆除的舊建築,有時只是一個無人知曉的巷角。
「我們不只做紙紮,」阿雲說,「我們在完成未完的心願。」
有天深夜,小芬整理訂單時發現一個規律。
那些「特別客人」的訂單都有一個共同點:
他們生前都有未完成的執念。
紙紮品不只是祭品,更是了結心願的媒介。
阿雲的抽屜裡藏著一本更古老的記事本,裡面記載著每個訂單背後的故事:
「五年前的紅嫁衣:未出閣女子,淹死河中」
「十年前的課本:趕考書生,死於路途」
「二十年前的薄褂:窮苦布商,冤死他鄉」
「做這行要懂人心,」阿雲說,「陽間人點香拜神,是為了心安;陰間人訂紙紮,是為了放下。」
某個月圓夜,小芬留下來加班。
午夜時分,店裡突然擠滿了客人。
他們穿著不同年代的服裝,有些是民初的長衫,有些是日據時期的和服,更多是上個世紀的便裝。
他們排著隊,耐心地等待下單。
「這是重要的日子,」阿雲解釋,「陰曆七月,是他們採買的旺季。」
那些客人的要求各不相同,但眼神都帶著同樣的期待。
他們相信,只要有了這些紙紮品,就能完成生前未完的心願。
現在,瑞祥紙紮店依然開在慈安宮對面。
白天製作普通的祭祀用品,夜晚則為特別的客人服務。
如果你深夜經過,可能會看見店裡亮著昏黃的燈光,阿雲和小芬正在專心製作那些不尋常的訂單。
而那本特別的訂單簿依然在增厚,記錄著一個個未完的故事,一樁樁未了的心願。
因為在這家紙紮店裡,每一件作品都承載著某個靈魂的期待,每一筆訂單都是一個等待完成的遺願。