回憶錄｜《黃連》

我的外公，很疼愛我跟妹妹。

每次過年或寒暑假時，我最期待的就是從台北回外公家的時候。

即便車程很久很久，但那股期待、雀躍的心，讓我即使暈車或是要繞去好幾個休息站上廁所，也依舊興奮，因為那邊有愛我的外公外婆。

外公即便知道我的個性固執又霸道，純粹基於嫉妒而欺負妹妹，也會爭寵把妹妹故意整哭或是暗下黑手，時不時偷捏她什麼的，外公也不曾打我，有時還替我緩頰⋯

甚至有一次把她推進滿是含羞草的草叢裡，害她腳趾上扎進好多根細刺⋯妹妹大聲哭嚎，被母親跩著坐在小板凳上拔刺，而我被大罵一頓後媽媽罰我跪算盤。

跪算盤的痛苦比起妹妹被刺傷的痛與受到的驚嚇來說，是無法相提並論的。

跪算盤時我的膝蓋壓在了是圓或扁的算珠上，雖然也是疼痛，但因為受力面積也均勻，只是鈍痛。

不像我妹莫名被親姐推去草叢裡，既感到驚嚇又受到背叛，還扎進滿腳的銳刺。

（長大後的我每次回想起來，也心驚於這股嫉妒心帶來的毀滅力量。）

在我跪了一陣子後，外公悄悄過來並拉了我一把，讓我起身並詢問我「知道錯了沒有？知道錯在哪裡了嗎？」

我連忙點頭如搗蒜，外公也說服大家原諒我，大概因為他覺得我還小，很早便沒有爸爸，心裡憐憫也基於疼愛，很少打罵我跟妹妹。

只是偶爾受不了我的吵鬧不休或打擾了他老人家午休，才會吼我。

外公在我國小一年級時，我的數學始終學不會，彷彿有個屏障不讓我理解數學一樣，老師、媽媽怎麼教我都聽不懂。

尤其我媽一遇到教我數學，血壓變陡然升高，和她教學時的音調一樣，罵人的動靜也挺大。

外公可能怕我小小的學習心因此受挫，便自告奮勇說「我來吧！」

他很有耐心跟我說了好多次，也反覆用不同方式解釋，很可惜我也無法理解，好像腦袋沒開機一樣。

於是他偷偷跟我媽搖搖頭，（但是沒有讓我發現，是我媽等我長大時才跟我說的）表示束手無策，即便是這樣他也沒有罵我怎麼那麼笨。

連有一次他很寶貝的車，剛買的白色Honda ，舅舅阿姨們誰去擦到撞到都會被狠狠罵一頓；結果我白目在車旁邊跑跑跳跳的，把後照鏡撞歪了。

外公大發雷霆，我如寒蟬般不敢出聲，直到他知道是我闖的禍，他也沒有處罰我⋯只是稍微罵了我一頓。

在我心裡外公是最高大上的人，長得高又帥，品味也很好，還常騎著粗獷時髦的野狼檔車載我閒晃或是帶我一起去釣魚。

我還記得湖邊的黃綠色的雜草比蹲著的我還高，而我屏氣凝神的看著浮標上上下下的漂動⋯外公教導我要有耐心等待時機，可惜我長大了還是耐不住性子，沒有遺傳到他的優雅。

他既溫柔又慈愛，既嚴厲且公正，既智慧又幽默⋯在高職教書的他，深受學生及同事的敬重及愛戴；外公生性樂觀且大方，喜歡搗鼓些新奇的東西，以至於鄰居常常來家裡看外公買的玩意兒。

有一次剛買沒幾天的收音機，鄰居作客時竟不小心把天線扯斷，導致整台只能當個擺設，外公也沒有求償甚至生氣，是個好客的人，也好音律，很喜歡音樂。

我特別喜歡他牽著我的手，一起喊著「1、2，1、2」的節奏，像行軍般邊踩上樓梯，唱他獨創的壁虎歌；這是屬於我們祖孫的樓梯圓舞曲，我永遠不會嫌爬向五樓的樓梯太長⋯

有一天，媽媽說外公生病了，因為印象很模糊，我只記得大家一起搭計程車去醫院。

車上大家的臉色都不好，討論著我聽不懂的話。

下車後，我傻傻的被牽著走過某個長廊，二邊是藍綠色的牆，彷彿還有陽光從某個窗戶投射光影在牆上，我安靜的觀察著，又隨著大人走進病房。

雖然知道是探望外公，但是當我最後一個進去時，大家似乎都在哭，而且是壓抑著聲音的哭。

我看到病床上的人時，嚇了一跳，這是誰？外公呢？

床上躺著的人，他臉龐上的顏色我前所未見。

是黃連曬乾後，稍暗卻又黃的明顯的土黃色。

他的臉就像皮球一般鼓脹而五官變形，彷彿是恐怖漫畫家伊藤潤二畫的《人頭氣球》似的。

小小年紀的我，震驚於病房裡那股難以言喻的氛圍、好似藥水般難聞的氣味，尤其是，當下的我難以辨認出的，曾經再熟悉不過的外公。

我呆呆的看著這一切。

直到外公喊我要我過去。

我只記得外公要大家都不准哭，其餘已經不記得了。

後來媽媽告訴我們說外公開刀時手術失敗，過世了。

他終於得以脫離肝癌末期所帶來的種種病痛，卻也離開了我們⋯

回憶碎片將畫面跳轉到葬禮時，我不知道為什麼，總是嘻嘻哈哈的走來走去，看看大家在忙什麼，哭泣的聲音此起彼落，我卻在搗亂似的像在討罵。

別人是啞巴吃黃連，有苦說不出，我是有淚流不出、是真的哭不出來，也裝不出悲傷的表情⋯

不知是否難以接受，所以刻意忽略這個莊嚴肅穆的場景是為誰而設。

在這個彷彿淚流可以成河的地方，二旁擺著鮮花花圈及罐頭塔：親友、外公同事、教授過的學生與鄰居，來奠祭的人來來去去的似乎無止盡⋯

儀式的音樂、哭靈的聲音，在這些感官刺激下，我人在現場卻又跟這一切有種保鮮膜般的界線，摸的到、看得見色彩與輪廓，卻又覺得不夠真實。

好多年後我回想起來，覺得很愧疚，因為小時候的我，無法在葬禮當下表達自己悲傷的感受，

而病房這一幕一直在我心裡扎根，直到現在，只要意識進入那回憶資料庫裡調出這幕影像，情緒立刻張牙舞爪了起來⋯淚水潺潺流淌過臉頰，再流經下巴這個出海口，進入名為遺憾的虛無裡。

我愛外公，謝謝你讓我和妹妹的童年感受到無盡的關愛與包容。

我相信能量守恆定律，相信在這廣袤且奧妙的宇宙裡，離別不是真的離別，只是換了種形式。

愛，一直在，你也永遠活在我們的心裡。