阿莫多瓦：我一直夢想寫一本蹩腳的小說｜《最後的夢》

以首部英語長片《隔壁的房間》拿下2024威尼斯影展金獅獎的西班牙導演阿莫多瓦，向來以原創劇本自編自導而聞名的他，近年也嘗試各式作品的改編，《隔壁的房間》即改編自西格麗德努涅斯原著小說。近日新片也在台灣上映，引發許多討論，而他也在自己的自傳式故事集《最後的夢》中針對小說與電影創作之間的關係抒發了自己的想法。

（圖／《隔壁的房間》法國版海報）

（以下節錄自＜一本蹩腳的小說＞）

我一直夢想寫一本蹩腳的小說。當時我還是個年輕小伙子，我的志向是成為作家，寫一本偉大的小說。時間荏苒，現實讓我意識到我寫的文字最終都變成電影，最初是八釐米影片，後來是在電影院上映的劇情長片，並獲得成功。我明白那些文字不是文學作品，而是電影劇本的草稿。

乍看之下，一個好劇本的作者似乎有能力（並被期待）寫出一本好小說。我本來以為這一切只是時間問題，需要成熟的過程、累積經驗，擁有某些天賦、眼光，和獨特的世界觀；但是，儘管我相信自己具備這些條件，我還是感到我在自欺欺人。寫一齣好劇本並不簡單，需要的是時間，和獨處的時數（和說故事的天份），還要對自己有點殘忍；但是全部加起來也不能讓一個好劇本變成一本小說。沒有人會笨到以為，寫好劇本就能接續寫出一本好小說，更不用說是小說巨作。然而，這是我身為人的真切渴望，有必要加以捍衛；想要實現，重要的是不能醉心於自己的作品。

我相信我已經克服這個弱點，或至少能堅定地自制。我想給所有普通和中上資質的作家，一個由我親身實踐的忠告，那就是練習自我批評。自我批評能讓你得到無價的東西：保持靜心，知道等待。而我的確做到等待（我等了超過四十年）。自我批評的另一個正面影響，是讓人能夠比較能承受失望的結局。

還有種類型是將劇本改編為同名小說，有些電視劇本已如此嘗試過了，而別捨近求遠，著名的昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）就為他最新的一部電影《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in... Hollywood）寫了同名小說（台譯：《從前從前，有個好萊塢》），書中人物與電影角色同名。我不知道他是在電影拍攝之前還是之後完成的；我想他可能先開始寫小說，寫了幾章之後，覺得應該拍成電影才對，於是他完成劇本，並獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名，儘管最後敗給《寄生上流》，後者是一部精采的電影，如果你不愛這種不停反轉和變化的劇情，那麼你可能會質疑這樣的結果。總之，我現在談的是將劇本改寫成小說的情況，還有許多其他例子，只是不如我剛剛舉例的兩部來得知名。

在大多數例子中，劇本同名小說是一種將原作的成功延續下去的策略，我相信由劇本改編而成的小說會有一定的讀者群。事實上，我很高興這會有一定的受眾。一直以來，我鍾愛這種「替代品」的概念，不只是文化領域，美食、時尚等各方面都是。這種無法實現的渴望，有一種令人感動的天真。

但是作者如果只想著自己，忽略了觀眾的存在，那麼即使是根據自己真實經歷改編的劇本，也是一種自我欺騙。劇本和小說之間有什麼差別？一個是以文字為主要敘述工具的故事，一個則注重影像的效果，還要兼顧文字，這就是為什麼有些劇本被評價為文學性很強，因為角色台詞很多。艾力．侯麥 （Éric Rohmer）是最佳例子。英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）更具代表性。我想，他們其中有人的劇本被改編為小說，或直接出書上市，不確定究竟是在電影拍攝之前還是之後。但或許柏格曼因為出身戲劇界，他算是少數幾位值得將自己的劇本改編成小說的導演之一，前提是編劇就是他本人。

老實說，這篇文的第一句話並不完全正確，但我不想刪掉。我並不是一直夢想著寫一本蹩腳小說。我花了很多時間，拍過許多電影，才承認自己不夠資格當小說家，儘管我的劇本越來越有文學味道，如果我有足夠的天分，其中幾部電影可能會是更好的小說，因為有很多素材由於電影的節奏和手法問題，無法全部放進片子裡。我所說過的故事，我所創造的角色（我是指好的角色，而不是很差的角色），都擁有幾乎雙倍的故事材料無法整合塞進最後的電影成品。我還有更多螢幕上角色的背景和故事資料。如果寫成小說，這些多的資料就能找到容身之處。

導演和編劇恰恰是與小說家處在相反的兩端。導演是行動派，要懂得心狠手辣砍掉台詞、反應、場景甚至整個角色。導演必須為所要敘述的故事做牛做馬，還要回應來自整個劇組團隊的幾百個問題（我毫無誇大），才能把故事搬上大銀幕。他永遠沒有足夠的時間，如果電影是在攝影棚拍攝，奔波的路程或許比較短，但還是得重複無數次去回。如果你有養寵物，也無法隨時帶在身邊。然而，小說家的工作型態是久坐，想待在電腦前多久就能多久，心血來潮也能馬上出門散步。他不用跟任何人說話，更不用在寫作過程中回答問題。他或許養了貓，可以撫摸牠們。還能喝酒，也可以不停地抽菸。他是個自由的人，他和所有人一樣，人生中或許避免不了不幸的事，但小說家總是能把不幸化為故事中最生動的部分。

儘管如此，回到劇本和小說有什麼不同的問題，我的腦中浮現好幾個答案。這是兩種完全不同的領域。這也難怪，好小說最後能拍成等同名聲電影的屈指可數。連偉大的庫柏力克拍的《一樹梨花壓海棠》都沒能達到納博科夫的原著小說《蘿莉塔》的高度。當然，還是有些例外，約翰．休斯頓（John Huston）拍攝詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）的《都柏林人》，或者維斯康堤（Visconti）拍攝蘭佩杜薩（Lampedusa）的小說《豹》.......

我來舉個例子。你在一個劇本創作一個角色要開門。先前有人敲門。在劇本，你只需要描述動作，也就是說，某某人開門。在小說中，在這短短的路線（男人走向門口），你可以詳述角色的背景和他與世界的關係。你可以鉅細靡遺地交代這一切。

電影中不存在這種內在聲音，電影有的是旁白和閃回手法，但這兩者無法相比。兩者都是需要小心處理的敘述元素，除非你是馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese），擅長以旁白駕馭閃回手法，到了出神入化的地步。

多年前，我曾有一段時間放棄成為小說家的渴望，但是讀了安立奎．維拉馬塔斯（Enrique Vila-Matas）的《馬克和他的厄運》（ Mac y su contratiempo）之後，書中主角決定重寫一部已經存在的作品《華特和他的厄運》（ Walter y su contratiempo），這本書拓寬了我的視野，讓我知道如何用有限的天份來創作小說。

我不覺得寫下關於自己的事情會有什麼不便。我會說，這幾乎是我一直在做的事。寫關於「我的女人」或「我的男人」就比較困難，我不想把任何人牽扯進我在寫的東西裡，除非將他們虛構得夠模糊，直到無法認出原型人物。

至於土耳其戰爭和歌德，恐怕我需要做些研究熟讀文獻，這個點子不太吸引我，無論如何我會花上超過三天的時間。至於馮克案，我想我可以寫每天出現在新聞報導的任何命案。而我的上司？我沒有上司。我就是自己的老闆。

既然我做不到，我太懶惰，不想去查土耳其戰爭、馮克案和歌德，因此我決定尋找比較貼近自己的題材和人物。或許這是個好的開始：

「我生於1950年代初，對西班牙人來說那是個悲慘的年代，但也是孕育電影和時尚的肥沃苗圃。」

（本文摘錄自原點出版， 佩卓．阿莫多瓦《最後的夢：阿莫多瓦的自傳式故事集【首刷限量印刷簽名扉頁版】》）