蓼蓼者莪：癌末病患與母親的溫情故事

蓼蓼者莪

「咳！咳！」連著幾聲濃重的痰音，劃破寂靜的寒夜，彷彿從遙遠天際傳來古代寂寞的更拆聲，令人思之淒然。

我不禁起身查探，此刻正是夜闌人靜，萬物皆酣睡在大地之母的懷抱中，磨石子的走道上只響著我單調而孤獨的足音，彷彿要扣響這世界的冷漠！

尋聲細看，張媽媽佝僂的身軀捲縮在窄小老舊的躺椅上，墨綠色敞開睡袋覆蓋著瘦小的四肢。「嘖！」一聲，垃圾桶裡已膠著數口深綠黃痰，猶如她蠟黃乾癟憔悴無神的容顏。

隨著躺椅咿哇乖歪的幾陣響，她吃力地緩緩側身，右手用力支起勉強起身，淒瞇著雙眼，兩手巍巍顫顫地拉起兒子滑落床腳的被褥，撫弄妥貼，不覺睡意已消，遂負手憑窗而立。

順著她目光望去，濛濛天際，尤然飄著濕濕細雨，日月暗淡，一如她眼底的光。一夜風雨，滿園蕭瑟，枝頭花葉皆已娶風嫁塵隨緣去了，只留下枝枒枯幹，餐風飲露，屹立成不變的姿態。

張先生素不慣宴起，晨間護理妥當已準備進食早餐。

他斜倚半臥背靠兩大引枕，床旁桌移至床前，君臨天下般。大碗地瓜稀飯，小碟紅辣椒醃小黃瓜，一枚對剖鹹蛋，小山似橙黃肉鬆，紅黃白綠的，俯手稱臣。

就著稀微的天光，張媽媽細心吹涼了稀飯，一匙匙餵入兒子口中。雖是癌症末期病患，全身虛弱乏力病痛纏身，胃口倒是極好。只聽他唏唏唆唆喝粥聲，好似秋風吹落葉，熱熱鬧鬧舞一場，舞的興起，額臉已沁出點點汗珠。

或許是淒寒的氣溫總是一副濕人襟濡人語的，面對眼前慣見的景象，倒叫人眼角也濕潤了起來。

如果時光倒流，就像電影螢幕上打出五十年前般，想像那寒冷的北地裡白雪嘊嘊，迷茫天地，一燈熒然，炭火盆兒紅的一室暖烘烘。年輕的母親輕快的哼著小調，一面餵食稚嫩可愛的幼兒，一面慢慢等待夜歸的良人，那畫面該是多麼溫馨動人，令人思之即醉。

或令角色對換，由半百兒子照顧年邁古稀的父母，親奉湯藥，服伺便溺，一盡反哺之恩，雖然總有韶華易逝桑榆晚景之感，卻會令人中心感動，虔信老有所終。

然而天地不仁，殘酷事實。這人世間無盡的悲涼與無涯的憾恨，卻時時刻刻發生在同是圓顱方趾的我的同胞身上，上演著一齣齣令人不深唏噓的戲碼。

初始他並未在意，也只不過十來天未解手，只當是工作忙碌，神經緊張，夥計們一時怠惰罷了！

誰知腹部進一日脹似一日，入了院一串檢查，當醫生宣佈直腸癌時，他登時涼了半截，轟然想起戲文上正敲鑼打鼓的唱著：

「俺上有高堂，下有幼兒－。」指的不就是這般光景嗎？

果然是好漢。毅然開了刀，割除了相依相存半輩子的肉腸子，在腹部右側開了個造廔口，也就是俗稱「人工肛門」，從此黃河流域改道了！

開刀後也曾經陸續施行化療，然而病情並不樂觀。此次入院，癌細胞已悄悄轉移，腎功能受損，每週需洗腎三次，身體異常虛弱，終日懨懨躺在病床上，呆望窗外的白雲蒼狗。

那日臨交班前，我正仔細檢視每間病房，推開他房門時，一陣糞臭撲鼻。但見張媽媽未覆口罩，彎著腰站立在病人右方，瞇著老花眼正小心翼翼的清洗人工肛門套袋，動作清緩細膩，一如五十年來不變的溫柔。

張先生面朝左壁，晶瑩清淚順勢滑下，沒入枕際。他瞧我眼一溜，飛快拭去淚痕。有道是，男兒有淚不輕彈，是纏綿病榻未能馬革裹屍之憾？

或割捨不下兒女情長？抑或未能承歡膝下養老送終，反累老母至此而傷心抱憾？

我噤聲不語，悄聲引退。回眸望去，張媽媽單薄的身軀，在黎明淺藍的光影下，彷彿散發著溫暖柔和的清輝，形象顯得無比莊嚴與神聖！