造次：時尚作為一種語言，正如散文作為一種時尚

１

像一灘無所適從的水被舀起，沖水抑或澆花，而我的第一步，是把這個帳號公開了。

〈造次〉的簡介上寫「寫一本散文來討論散文，就像用技藝來反映技藝，我覺得這是很好玩的事。」先前完全不認識作者，是在朱宥勳的youtube影片被介紹，也覺得概念好玩，但沒打算當下就買，是年假每個人該幹嘛都幹嘛去了，一人待在家無聊就跑到誠品瞎晃，晃一半想到，剛出版的話那這裡應該有，走兩步就找到了，還是猶豫半刻，還有兩三本沒看前幾天又買了兩三本，最後的說法是遲早都會買的話來都來了不現在買也太虧。讀完後像一灘無所適從的水被舀起，最晚買的是那堆書最早看完的。

我的寫幾乎是全憑感覺，感覺沒到就是擺在那閒著，有感覺的東西也擔心消費個人經驗會有上限（如重複性高，但又不能要求能穩定有新的刺激，那生活該有多衰小）。本想著拿讀過的書來寫整理，練筆也幫助學習，但嘗試兩篇後好像跟其他閱讀帳號是一回事，得不到創作的快感便作罷，擺在那閒著，直到讀完〈造次〉裡面對”散文“定義的探討，讓我找到比感覺更扎實的發力點，如每次練投都要重新找回的姿勢：手肘伸直、手腕下壓、腿腳發力、指尖甩出球的觸感。

２

“散文”的定義從古至今爭論不斷，連Essay該翻譯成散文或隨筆或直接音譯都還有得吵，本書是作者以散文的形式嘗試對這個問題的論證與拆解，談到傳入中國前後歷史演變、談國外許多不認識的名字各自的定義與探討、談各種領域的理論。讀起來好玩，像戰爭電影互相駁火、拆解，但我不求甚解，像〈蜘蛛人：返校日〉的反派禿鷹，只求在復仇者與外星人大戰的殘骸裡，偷些外星科技養家糊口。

首先現在所稱的“散文”，因為種種結構性問題，第一印象都是抒情散文，作者引用黃錦樹（其中一個我不認識的名字，之後就不說名字了，作者透過引述許多大師的話來組建自己的觀點，但我都不認識也不是這裡的重點）的話，關於黃如何推導出抒情散文的本質：「作者被迫直面生命經驗，被逼面對個人經驗的單薄貧瘠；對寫作者來說，縱使不幸也是一種贈予——只要他沒被擊倒，就可以反向吸收、轉化它；抒情散文就是利用情感作為工具與槓桿，來拆開和撬起這個混帳世界的一次嘗試。」

如我在讀完周芬伶的〈散文課〉自己定義的總結：「散文是作者為以文字、文學？為媒介，與讀者溝通”自身經驗“，讓讀者有所感（任何感受）的作品。」但作者認為就是結構性問題（歷史遺留、市場機制、文學獎項、等），讓主流認為這就是“散文”的全部。

３

作者引述被公認為隨筆始祖的某某，很帥的一句話：我自己就是這本書的材料，你不應該把閒暇浪費在這樣一本毫無價值的書上。再見！蒙田。

作者後來習慣用隨筆或直接寫Essay來區分前述主流有狹隘印象的“散文”。似乎只要是小說或詩以外的文字都可以稱作隨筆，那一篇寫得公正客觀的紀實報導算隨筆嗎？一篇依循考試閱卷偏好的作文算隨筆嗎？作者引述某某：「Essay比什麼都要緊的要件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現出來⋯⋯（省略）其興味完全在於人格底調子。」作者說：真的要暴力地劃分考試隨筆與文學隨筆，那差異就在於個人的呈現上。

不暴力的解釋，作者引述某某：「想像一種連名字都很難定義的寫作形式吧：一種努力，一次嘗試，一場試驗，無論是推測也好，犯險也罷，隨之而來的很可能還是失敗。但是想像一下他有可能從災難裡拯救出來的東西吧，以及他在形式、風格、質地上的成就，還有隨之而來的，思想上的成就。」

作者說：隨筆就是從災難裡拯救出自我，將自我提煉出思想，將思想賦形於文字。

隨筆等於個人的呈現，個人的呈現等於將思想賦形於文字，那該如何將思想賦形於文字？為何溝通“自身經驗”的“散文”就狹隘了呢？

４

作者透過某某的話提到“碎片”，說：「相比整體連貫的文類或思想，隨筆更親緣於”碎片“」，什麼東西的碎片？碎片是什麼東西？結合作者後面的結論，我暴力的將碎片等於細節，你所要描述之物的細節。而該如何應用這些“細節”？如何榨取、轉化、合併、轉售、拼湊、組合⋯⋯這也是隨筆的核心問題（該以什麼為標準？）。

作者引述某某，他舉重若輕地敲開此問題：「片段的作品可以看成是循環圓圈周圍的石頭，我將之堆砌成圓圈，我的小小世界都是一些碎片，那麼，它的核心部分是什麼？」然後之後又引述同一個某某，說沒有什麼能比這段話更能歸納什麼是隨筆的：「⋯⋯一個文本即好比一個平坦而深邃的天空，光溜溜的，沒有邊界，也沒有標記。占卜官用棍子對著天空比劃，劃出一塊想像的長方形，透過一些原則，詢問有關鳥的飛行狀況⋯⋯」⋯⋯可以不要每次都這樣嗎？

作者後面補述，我理解的意思是：世界、生活就是無邊際、規則的天空，文字就是棍子，伸出文字去拆卸並組合自己的思想。隨筆之所以親緣於碎片（細節），因為它的目的不在於完整、正確地把事物論述完整，不是報導或作文，而是騰出一整片的天空讓你伸出文字、利用細節，去拆卸、組合出自己的思想，而你如何使用這些細節，你的技巧、偏好、習慣、關注⋯⋯無不不經意地出賣了你是什麼樣的人。

回到我的：「散文是作者為以文字、文學？為媒介，與讀者溝通”自身經驗“，讓讀者有所感（任何感受）的作品。」“散文”之所以狹隘是它侷限在了自身經驗，認為自身經驗是散文的前提。所以才會有「散文可不可以虛構」等等的問題辯論。隨筆——Essay，則不在乎作者說了什麼，而是他怎麼說的，他如何榨取、轉化、合併、轉售、拼湊、組合⋯⋯等等細節出賣了他是個怎麼樣的人，而作為讀者我們想看的就是作者如何把細節堆砌成圓圈，以及中間圍出來的東西——他是個怎麼樣的人。

５

與Casey Neistat（美國Youtuber，Vlog教父）在某訪談中提到的概念不謀而合。

他談到Marques Brownlee（美國Youtuber，全世界最大的科技評測頻道），認為MB將會是”the greatest youtuber on this platform ”Casey說MB的內容他如此欣賞的點是，他如何對評測的產品有細微、獨特的個人看法，並有能力轉化為文字表達出來，然後形成他的個人風格。

Casey看了某期MB的評測影片，明明他對評測的產品一點興趣沒有，但MB呈現、描述的方式與技巧讓他投入地看完整部片。不在乎作者說了什麼，而是他怎麼說的。原本是在研究網路影片創作得到的結論，居然通到文學圈裡爭論不休的辯題。

正如讀到能帶來審美快感的作品，觸發也想自己來的慾望，能實踐、實驗自己覺得美的排列組合也是快感的來源之一，但我對散文的理解，把我推向經驗的貧脊、內容的重複，使寫作成了一種感覺的刮刮樂。〈造次〉提出的概念讓我得以將寫作的發力點從感覺，轉移到專注在“細節的嘗試、權衡、控制、秤重、努力、試驗”，從刮刮樂到能穩定複利成長的ETF。

６

不只是IG的粉絲和追蹤名單，FB的好友跟貼文、LOL的社交圈跟任何與追蹤、跟加好友搭上邊的列表，我都會不定期清理掉不會再有交集的人或不想再看到其內容的帳號，一種希望自己的列表能保持在“高效率的互動”的癖好，如果有個在社交情況下互相追蹤、不熟或不會再見面的帳號，然後他又不怎麼鳥我發的東西，就會感覺我的帳號被弄亂了，該整理一下。

但接續之前討論的「存在的意義作為一種剛需」，存在的意義源自「什麼事是我做起來會有快感、興奮、積極主動，做起來反而會獲得能量、渴望一直活一直做下去的？」，寫就是其中之一件事。在欣賞作品時獲得審美快感、在創作中實驗、實踐覺得美的排列組合獲得快感、也在收到寫的東西被稱讚、欣賞、討論時獲得快感。

所以在不需要靠運氣才有感要寫什麼後，公開好好經營這個帳號，成了一項我需要的、可以定期定額投資快感來源的項目。省略經營自媒體帶來的機會之外，也符合主動能獲的快感的條件，且正如同我透過朱宥勳的分享得知〈造次〉才獲得寶貴的啟發，除溝通自身經驗，也想分享其他好的內容，透過我對其細節的觀察，將自我提煉出思想，將思想賦形於文字。

然後如Quentin Tarantino某次被問到“what kind of film do you want to make?.“ 他的回答大意是”I want to make films that make others want to make films.“如讀完〈造次〉後，觸發也想自己來的慾望——能作出足夠好到讓別人也想自己來試試看的作品。