死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

追著要飯說的話題之後，文豪好像應該是秉筆維生，很是能夠生產出文字，除了下筆如有神之外，也是文思泉湧，跟凡人有著不一樣的經驗。直觀的這些幻想回到現實，文豪可能也是會遇到江郎才盡、爬格子累了的時候，這些狀態不佳的抱怨，不知是誰蒐集了編成了這書，也讓讀者窺見這些天才般的作家比較凡人的那一面。

要出版維生好像真的越來越難，資訊爆炸、娛樂選項多元，好像讀書已經成了其中聽起來比較古典、風雅的選項，但也成了眾多選擇之一而非唯一。自由工作者好像都得有一些覺悟，審時度勢之外都得憑運氣。老實說別說寫文學作品了，寫個論文有的時候就讓人壓力山大，寫了2本論文之後，覺得文字生產有的時候確實需要大量的輸入，而且輸出有時是另一回事。

看著作家脫稿的各種醜態，有種回到研究生生活的既視感，雖然很少去信給指導教授要求延期，但也常常死拖活磨到最後一刻才把初稿給指導教授，而且戰戰兢兢地等著收到修改的回覆。面對編輯的催稿，加上那個時代的醫療及生活條件恐怕都沒有現在好，確實容易受到身體狀況的影響而打亂寫作計畫，拖稿也就成了各種非戰之罪。

除了這種不可抗力的狀況之外，缺乏靈感可說是眾多作家都面臨過的窘境。人畢竟是經驗的動物，在各種條件沒有搭配的狀況下，確實可能文思枯竭。面對這種寫作上的困境，常常坐立難安，幹什麼都不對。換個環境、做點什麼別的事都不一定有幫助，也無怪乎畢教授在暢銷書中曾提到寫論文常逼得人開發第二專長、家庭整潔、族繁不及備載。

說到要飯，作家寫作維生，遇到沒有靈感無法如期交稿，卻又經濟窘迫的時候，真的是逼仄人。沒有補助的時代，若是遇上連載的出版條件，常常會讓出版社有種開天窗的危機感，也讓編輯不得不各種催。作家這行業也許是看技術也許是看天份或者是吃靈感，總之不是作家不太懂得這種沒把握的感覺，而大作家有時也不想壞了自己作品的品質，明著暗著酸諷準時交稿不見得是最佳解，但大概是編輯的救命稻草。潛力在最後一刻總能發揮好像也不是凡人的日常，作家們被生活逼到的時候，也會在最後一刻交稿，以便換取稿費生活，這就是人生，都得工作面對現實的，儘管興趣成了工作之後有趣度通常大為降低。

比較可惜的是不太清楚這些資料哪裡來的，就只能看得出來可能某一些是日記、某一些是書信等等，附錄有列上文豪們的知名作品，也許供熟悉某些日本作家的讀者可以參照截稿前後作家的各種murmur以及作家的成名作。

推薦給也覺得寫作或工作壓力大的朋友，文學大家都會壓力大了，凡人工作壓力大想來也不是什麼厲害的事。而有些事拖過就拖過了，沒有什麼生命危險的事，別搞得一副性命相關也就是了，太認真的話，可能也不會留下這麼多讓人共感的文字了。