在這個時代,很多人都想成為主角,想站在聚光燈下,但很I的Orin,用她自己的獨特I風格,創立了一個好適合我們這種I人的「老二哲學」,真的,不用當那個被拱的月亮,了解自己,用自己的熱愛,專注走自己喜愛的路,即使只是繁星中的一顆,也能發出自己獨特的光芒,為同類相契的人們,引領方向。
在團隊裡,有些人天生適合領導,而有些人則更享受在幕後默默耕耘。我屬於後者,在內外向光譜上,非常偏向極端值的I人(內向型),習慣觀察、支持,而非成為焦點,因此,當我在《愛樂唯她》中看到奧琳,奧布萊恩(Orin O'Brien)的故事時,讓我有很大的共鳴。
《愛樂唯她》是2023年在美國上映的紀錄片,2024年12月4日上架Netflix,入圍今(2025)年度奧斯卡金像獎的最佳紀錄短片,這部片長只有35分鐘的紀錄片,講的是在男性主導的古典音樂界,紐約愛樂第一位女性Orin O'Brien的故事,這部紀錄片的原文片名是《The Only Girl In The Orchestra》,直翻就是交響樂團裡的唯一女孩,中文譯名,不僅優美,還很簡單又精準的直指這部影片的核心。
Orin O'Brien生於1935年,今年正好滿90歲,是紐約愛樂的低音提琴手,《愛樂唯她》拍攝她時,她也已經高齡87歲,片中的她,看起來依然健康有活力,也還在任教教音樂,這部紀錄片不僅講述,她成為紐約愛樂首位女性團員的歷程,更細膩展現,她如何以低調卻堅定的方式,書寫屬於自己的音樂人生。
紀錄片的導演是她的姪女,莫莉,奧布萊恩(Molly O'Brien),Molly以親人的視角,帶領觀眾走入Orin的世界,影片充滿敬意與溫暖,沒有刻意渲染戲劇性,而是用細膩的敘事,展現Orin如何自在且精彩地,用音樂演繹她的人生。
Orin 是Molly父親的姊姊,Molly之所以想拍這部紀錄片,是因為她從小就崇拜Orin,Orin的人生就是Molly想要的,一位紐約藝術家的人生,一位獨立女性的人生;Molly說,在她認識的所有人裡,沒人像她,把變老的路,走得那麼精采。我作為一位觀眾,在看完這部紀錄片之後,也跟Molly有了同樣的感覺,Orin把她的人生,活得好盡興,好對得起自己。
不過,對於這部紀錄片的拍攝,Orin本人並不是太喜歡,看起來是拒絕了很多次,最後還是拿姪女沒辦法的才被拍這樣,片尾時,正如她跟Molly說的,她心裡知道她是個藝術家,但不想昭告天下,她寧願當一個地下藝術家,而不是有公關的藝術家。
這麼I的Orin,她的父母,卻都非常E(外向),Orin的父親George O'Brien是電影明星,母親Marguerite Churchill是大美女,母親一天到晚對Orin耳提面命:「你一定要受到注目」,可是,Orin卻打從心底排斥鎂光燈,她都直接躲到最後面,她說:「畢竟不能每個人都當將軍,總得有人當士兵」,對她而言,參與樂團的樂趣所在,就是可以跟其他人一起演奏。
1966年時,知名指揮家李奧納德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)延攬她,進入紐約愛樂,擔任低音提琴手,成為第一位進入紐約愛樂的女性,她因此被媒體大肆報導,對這些報導,她感到十分不悅。她認為,自己不過是樂團裡的普通成員,不是首席,也不是獨奏家,她不想成為媒體的焦點,因為對她而言,音樂的美好來自於團隊合作,而非個人英雄主義。
Orin之所以能在專業上,表現得如此傑出,單純的,就只是因為她熱愛音樂。13歲時,她深深愛上貝多芬,高中時,她把學校圖書館裡,所有關於音樂、音樂家、作曲家和表演者的書全部讀完,都還覺得不夠;16歲時,她去拜託學校樂團指揮,讓她加入樂團。那位指揮說,他們需要一名低音提琴手,如果她能好好練六個月,他們才會讓Orin加入樂團,之後,她拉低音提琴的頭四年,沒有缺席過任何一次排練,她的手指,一度因為指甲剪得太短而感染,只好每晚泡瀉鹽處理,她很堅定的,就是一定要全都練起來。
青少年時期的Orin,在父母離婚的動盪歲月中,將音樂當成情緒的避風港,她深深愛上貝多芬與巴哈,每當心情低落,就埋首於琴弦之間,讓旋律重整她的內在秩序。
這段過往的經歷,讓我非常感動,也很羨慕,十幾歲就能發現自己的熱愛,多麼幸福,也還好有這份熱愛,即使身處的外在環境風狂雨驟,她的內在,卻能因為音樂,有一處安憩之地,就像熱愛文字的陳雪,在她的著作《寫作課》裡提到的,她用文字築起她的城堡,而Orin則是用音符,構建了她自己的庇護所。
Orin的這份熱愛,也呼應到她常跟學生說的:你開始投入是因為,熱愛你手中樂器發出的聲響,你熱愛演奏,熱愛和其他人一起演奏,熱愛某一類曲目,但要是你對另一件事,和演奏低音提琴同樣熱愛的話,盡管去做無妨。低音提琴非常難搞,隨著天氣陰晴不定,因為是木頭做的,你要跟他說話,去疼愛他,否則他會腐化乾枯,他就無法持續震動,他必須震動才有生氣。
而要當一位音樂家,你首先要有天分,要是沒有天分就免談,你的手指要有力,才能把琴弦按下去,你要懂得利用自己身體的重量,如果你要認真的持續用正確的方法拉琴,你就要懂得用身體去控制這個樂器,你的個性要夠堅定才做得到,你得捫心自問,「你真的要當音樂家嗎?」
這種對於藝術的投入,不僅適用於音樂,也適用於所有創作領域,這兩段話裡的「音樂家」與「低音提琴」,可以置換為其他類似詞語,就網路創作者來說,你可以自問,你熱愛你創作的文字∕影片嗎?你懂得怎麼去使用這些媒材嗎?你經得起長期不被看見嗎?你的個性夠堅定嗎?你真的要當一位創作者嗎?在資訊氾濫的時代,耐得住寂寞,經得起長期耕耘,才能真正走上理想的道路。
在這一方面,I人在個性上,我覺得比E人有先天的優勢,I人本來就是比較不在意,一定要在舞台上閃閃發亮,對於喜歡的事情,長期默默努力也不會覺得太辛苦,至於在團隊的合作裡,更是能夠安於,當一個不顯眼的配角。
很喜歡紀錄片尾聲時,Orin對她的學生們說的一段故事,她第一次在茱莉亞學院拉某首作品的時候,她當時很用力去拉低音F揉弦,她以為這樣才能顯示,她在乎每個音符,結果指揮把整個樂團停下來說,「你以為你那一部是主旋律嗎?不是!你是配角,不要抖!」,當時Orin覺得好丟臉,但她學到重要的一課,就是不要強出頭。
「我們的工作是去支撐其他人,是大家的地基,要是不穩,整個就垮了,要有強烈的榮譽感,但我們是配角。」,這是她如何充分享受人生的哲學,不介意當第二,Orin說,你是因為太愛某個東西,為了它本身去投入,也為了和你一起演奏的美好夥伴,你們是攜手創造出一個東西,比單打獨鬥好多了。
在這個時代,很多人都想成為主角,想站在聚光燈下,但這麼I的Orin,用她自己的獨特I風格,創立了一個好適合我們這種I人的「老二哲學」。真的,不用當那個被拱的月亮,了解自己,用自己的熱愛,專注走自己喜愛的路,即使只是繁星中的一顆,也能發出自己獨特的光芒,為同類相契的人們,引領方向。
延伸閱讀: