楊双子在《四維街一號》中,以房東與四位房客住在一棟日式建築的日常生活,巧妙地勾勒出多元族群的在台灣這片土地上生活的面貌。在《臺灣漫遊錄》中則是一位日本作家與一位台灣翻譯,以台灣的各地美食為媒介,記述兩位女性的相處而成的回憶錄。兩本書以輕鬆的筆調書寫日常,以台灣歷史為底,但讀起來不會生硬,能引發讀者好奇,再自行查找資料,了解當時的歷史,而非一股腦想要告訴讀者歷史上發生了什麼?畢竟是在讀小說,不是在上歷史課,故事的流暢性很重要。而且歷史也不僅只是重大事件,也是日常的堆疊,經過時光的積累,成為人們的回憶,而沒有被寫入史冊的記憶其實也是歷史的一環。
台灣是什麼?歷來有許多答案。是海中的一隻鯨魚?是航海員眼中的美麗之島?是眾多原住民族的家鄉?是先民睹上性命渡海,尋找新生活的理想之地?是頭賺錢的乳牛?是前進南洋的基地?是戰敗逃亡,暫時安身之地?是國際間角力的籌碼?是擁有被颱風、地震等天災訓練到處變不驚,遭遇磨難也要勇敢活下去的居民、默默擁有許多世界No. 1,不斷創造奇蹟的小小島嶼?還是許多人即使丟失性命也要努力盡己所能守護的家鄉?
每個人對台灣的想法不同,許多文化都在這片土地上留下痕跡,有知識傳播、建設,亦有壓迫與傷痛。或許對許多人來說,歷史是只需背誦就可以得分的無聊科目,但對我而言,歷史是一連串的故事,每個人因時代背景、身份差異、立場不同而對於同一個事件有不同的敘述,過程中參雜著真相、謊言及偏見。我們從歷史中經驗與錯誤中學習,才能知曉我們要往何處去?如同楊双子在美國國家圖書奬發表的得奬感言:「書寫過去是為了走向未來。」
最後,我想額外岔題說《臺灣漫遊錄》的後設手法過於真實,我也一度被騙到,但總覺得哪裡怪怪的,後來查網路才知道,是作者故意設定的。我是覺得這種手法滿有趣的,也十分喜歡,但也能理解有些讀覺得這是欺騙。如果像《波特萊爾大遇險》那樣將設定作的誇張一些,讓讀者可以區分虛實,但又能體會作者玩故事設定的樂趣,或許比較不會有爭議?
封面截圖自HyRead app
封面截圖自HyRead app