後設（上篇）
老莫正在看著卡夫卡小說《審判》，對於「K」的遭遇有著相當的感觸。他靜靜躺在乾涸的浴缸，像一具遺落在時間裡的遺骸，彷若潛在水底的姿勢，一頁一頁翻閱那些令人窒息的文字。浴缸四周的白色磁磚彷彿成為監牢的牆面，將他困在一個密不透風的空間。每翻過一頁，空氣彷彿又稀薄一分，像有某種無形的力量從書頁之間滲漏而出，緩緩灌進他的五臟六腑，擠壓他的肺葉，讓呼吸變得沉重而費力。他在意識裡掙扎，像一尾困在玻璃缸裡的魚，尾鰭拍打現實的邊界，拼命想要抓住水面上一點光亮、一絲氧氣、一種活著的證明。
他不知是自己走進小說，還是小說蔓延至他的生命。字裡行間的荒謬、冷靜、無奈、抗辯與崩潰，一點一滴滲入他的神經，像鍼頭在腦裡縫合什麼不可名狀的真理。他彷彿就是那個「K」，被丟進邏輯混亂又制度完備的審判場域，無處可逃，連控訴的理由都模糊不清。他懷疑自己是否也正被審判，只是罪名尚未揭示，或許連罪名都不是必要的存在，只需要一紙書頁、一句敘述，就足以將他定罪。
直到，窗台洩漏一片和暖晨曦，像一道意外的赦令，自外界穿透至密閉的空間，從浴缸的白色磁磚反射到他沉迷的瞳仁，像光的碎片在他瞳孔中炸裂。他眨了眨乾澀的眼睛，才緩緩意識到自己陷落在想像之中。他伸出手摸了摸自己的胸膛，心跳仍然存在，呼吸也終於被拉回身體的主導權。他再度看向書頁，不再只是閱讀，而像是與文字對峙。他不是旁觀者，也不是評論者，而是被書裡的審判拉扯入場的一員。隨著「K」的際遇，一同質疑這個世界的存在與邏輯──以及，他自己身為讀者與創作者的存在，是否也正一步步走向無法辯駁的命運。
老莫是個奇怪傢伙，鄰居這麼說，郵差這麼說，連便利商店的夜班店員也這麼說。他總是在一些旁人意想不到的「特殊」場所打開一本新買來的書──廚房流理台下、衣櫃最深的那格、陽台頂端晾衣繩的陰影裡、甚至是屋後牆根下那塊尚未拔除的野薑花叢旁。這些地方對他而言，不只是空間，更是一種閱讀的儀式。他說：「環境的荒謬越強烈，故事就越真實。」
這些「特殊的空間」如同某種精神避難所，屏蔽現實的雜音與重力，讓他在紙張間漂浮。書籍對他不只是知識的載體，而是進入平行時空的暗門。他在每次閱讀中，都彷彿穿越進小說內部──不是以主角或配角的身分，而是以某種更隱微、更深層的存在介入其中。用第三人稱的視角，像幽靈般飄忽地觀察角色的一舉一動，像潛伏在舞台下的觀察者，看見角色背後未被描寫的情緒與命運。
他是小說中的隱形人物，從字裡行間絕對察覺不出他行走過的足跡，不會留下任何一句對話，也不會在敘事裡掀起哪怕一絲涟漪。他只在意識的背後悄悄存在，偶爾用視線碰觸角色背後的傷口，或者在場景轉換的空隙間記錄那些被忽略的片段。他喜歡這樣的潛伏與觀看，因為只有如此，他才不必解釋自己，不必向任何人交代為何活著、為何沉默、為何執著於那些他永遠無法改變的結局。
午後的天空開始變臉，像一場未曾彩排的劇目，南方緩緩湧來一層層堆疊沉厚的雲朵，壓低了天際的呼吸，也遮蔽了原先炙熱無情的陽光。光線在灰雲之下顯得遲鈍而黯淡，整座城鎮像被蓋上一塊沉重的鉛灰布，氣溫驟降，空氣的密度仿若凝結成一層難以穿透的霧膜。
雷聲初時隱約如夢，遠方山頭傳來低低的隆隆聲響，像誰在天幕深處拖動一具沉重的鐵鍊。緊接著，一道閃電劃破厚雲，如同利刃斬開沉寂，猛然劈在玻璃窗上方，整個窗框隨之一震，彷彿從睡夢中被驚醒。光影瞬間閃白，將原本朦朧的窗景照得清晰過頭，也將屋內一切細節暴露在短暫而劇烈的審視之中。
然後，雨來了。起初只是幾滴怯生生地叩擊窗台，細針似的雨絲斜斜灑落，旋即演變成綿密成團的雨線，像無數倒吊的銀色絲線從天而降，交錯織出一面濕潤的灰網。雨勢逐漸擴張、加重，如傾瀉而下的記憶碎片，一層接一層將城市包圍，擦去人聲與車響，把喧囂粉飾得一乾二淨。
雨聲在街道上炸裂，如無數顆小型炸彈同時擊中地面，每一聲都在空氣裡跳動，像是打在時間的鼓面上。這樣的時刻，時間彷彿也變得猶豫起來──不敢走得太快，深怕錯過什麼細節；也不敢走得太慢，似乎一旦停頓，就會被雨吞沒。城鎮進入一種神秘的懸浮狀態，靜止與前行同時存在，現實如同一頁紙般被雨浸透，開始模糊起筆劃的邊界。
從浴缸裡慢慢爬出的老莫，動作緩慢，像是一具從靜止狀態蘇醒的雕像，肌膚還留有白色磁磚的冰冷印記。水氣已乾，身體裸露得毫無防備，在空氣中泛著淡淡的蒼白與透明。他站在浴缸邊緣，用力吸了一口氣，像剛從溺水中掙扎上岸，肺部仍未完全適應這片空氣的密度。
他看向窗外，雨勢已如牆般濃密，打在玻璃上發出密集的鼓點，像某種不協調的節奏敲打著他思緒的外殼。閃電仍偶爾劃過天邊，彷彿提醒他這世界正進行著一場無聲的審判──而他只是其中一名尚未收到判決書的嫌疑犯。
他感到心煩。不是因為雨，不是因為雷，而是因為某種難以命名的不對勁感，像整個世界都與他保持一種微妙而陌生的距離。那書──《審判》──就夾在他腋下，如同某種燙手的證物。他低頭看了它一眼，書頁間仍殘留他方才浸泡過的情緒與幻覺，一種被文字捕捉、反噬的陰影。
他沒有包裹身體，沒有急著尋找毛巾或遮蔽物，只是坦然地、赤裸地跨出浴室門檻。他的步伐不耐煩，肩膀略略聳起，嘴角下垂，像一個被迫離場的演員，無法再與那場荒謬戲劇共存。他老不高興地離開浴室，腳步聲重重地踩在木質地板上，發出短促而突兀的聲響，每一步都像是對世界的不滿，或是對現實的輕蔑抗議。
他走進廚房，腳步仍帶著些微濕氣的痕跡，踩在地磚上發出乾脆又黏膩的聲響。屋內依舊昏暗，只有窗外雨光斜斜滲入，像是某種潛藏的暗示，把廚房簡陋的輪廓切割成幾何圖形般的清晰與模糊。他熟練地打開壁上的廚架，那裡整齊排列著各式調味罐與玻璃瓶，卻只有咖啡豆是他真正關心的。
他拿出那包已經開封許久的咖啡豆，封口有些捲曲，內部仍藏著深褐色的豆子，那些像微小甲殼的顆粒沉睡其中，等待再度甦醒。他舀了兩勺顏色飽滿、油脂微亮的咖啡豆，小心翼翼地倒進絞磨機的透明倉槽裡。那聲音輕微而乾澀，如舊時紙張翻動時的摩擦，伴隨些微碎裂的顫音。他閉上眼，手指撫過磨機把手，然後順時針緩緩轉動。
磨豆的動作不宜過快，他始終記得這點。太快，就像在催促時間；而他此刻正需要時間慢下來。他喜歡這樣的緩慢──像是在拉長一天之中的縫隙，把不願面對的片刻擱置在這儀式之中。
隨著機械的細聲磨動，那熟成的苦味與酸味漸漸漫延開來。空氣中浮動著一種近乎宗教般的莊嚴氣息，像是某種靈魂被碾碎之後滲出的香氣。他深吸一口，那香味直抵腦後的神經節點，使他短暫地停止思考。這種感覺既苦又甘，像是痛苦中某種被允許的快感。
他總說，這才是咖啡──不加糖、不加奶、不加任何修飾──就像他自己在這屋內的樣子，赤裸、原始、真實，不需向誰證明存在。對他而言，咖啡與孤獨一樣，都是可以煮出來慢慢啜飲的生活形式。
他一向偏愛黑咖啡，深黑如夜的那種。不加糖，也不添奶，他甚至嫌那些調和的味道是對咖啡靈魂的褻瀆。在他看來，那些外來的甜與柔，是企圖掩蓋真相的手段，就像穿上衣物──是為了遮羞、遮弱、遮怕。他的身體在這棟房子裡從來不受拘束，皮膚就是他的界線，汗毛就是他最誠實的感受器官。他享受那種赤裸的自由與無拘，如同他對生活與文字的偏執：只要本質，不要粉飾。
沖好的黑咖啡此刻正躺在白瓷杯裡，熱氣繚繞，如同某種神聖的召喚。他端起杯子，本該習慣性地走向書桌——那是他創作的戰場，一張被煙燻、被時間印染、被筆痕劃滿的老木桌，曾記錄他無數夜晚的思考與靈光。但今天，他在走近的那一刻停下了腳步。
那張桌面早已被各種文稿與資料攻佔，頁頁重疊、紙角凌亂、筆記潦草，像是一場尚未善後的災難現場。墨水印滲出的線條交錯成一種無言的抗議，彷彿連紙張也在拒絕再承擔新的語句。老莫望著那座紙山，皺了皺眉，像見到曾經熱愛卻如今陌生的戀人，心中泛起一種難以言明的倦意與拒斥。
他轉身，將黑咖啡改端至廚房的飯桌上，那是一張實木桌面、樸實無華，彷彿不曾參與任何關於文學與世界的討論。老莫拉開椅子，緩緩坐下，動作帶著一種近乎儀式的謹慎。他拿起一支銀製小湯匙，在杯中逆時針攪動，動作輕緩又持續，像是在測試時間的黏稠度。每一圈的攪動都像是一次回顧，往內心某處沉沒的記憶慢慢延展。他盯著杯裡翻轉的漩渦，彷彿那是通往過去的隧道，某些未竟的片段正在底部翻湧。
那一刻，他不在現在，也不全然屬於過去。他只是，一個不肯妥協的觀察者，正在嘗試讓生活回到可以理解的節奏。
外頭的雨勢開始緩和，從先前如密針般炸裂街面的急促節奏，逐漸轉為細密輕柔的拂拍聲，彷彿整個城市正被一隻溫柔的手仔細擦拭。灰雲之下，濕潤的街道開始泛出一層近乎玻璃質感的光澤，燈柱與屋檐的倒影被拉長、扭曲，與仍在滴水的路面交融，構成一幅水氣瀰漫、顏色滲化的景象。
這座城鎮仿佛經歷一場天降的洗禮，原本被歲月塵封的邊角與裂縫，突然有了被看見的可能。紅磚的牆面顯得更加鮮明，路樹的葉片更顯青翠，就連排水溝旁過往不起眼的青苔也彷彿重獲注視的權利。雨聲不再是主角，而成為背景的低語，只剩下零星水珠從屋簷一滴一滴地落下，精準、緩慢，如同節拍器細細計量著世界的心跳。
從街角仰望那棟熟悉的英式老公寓，玻璃窗上映著被洗清後的天空與雲影，雨後的光線雖不炙熱，卻帶著一股乾淨得近乎冷冽的真實感。那扇窗框正對著三樓七號的空間，裡頭隱約可見一道身影──老莫，靜靜地坐在飯桌前，背脊挺直如碑，雙手垂落如鐘擺，整個人如同一座囚禁在時間縫隙中的石像，既不屬於當下，也無法回到過去。
他的眼神迷濛，瞳孔仿若覆上一層潮濕薄霧，無法對焦，不知是凝望著手中那杯已逐漸冷卻的黑咖啡，還是沉陷於思緒那條早已漫流成河的意識暗道。他無言，也無動作，仿佛世界的一切此刻都已退散，只剩下空氣、氣味與自己的靜止，構成某種沒有聲音、沒有重量的存在形式。
在那剎那，他既清晰又模糊，像被時光暫停的一格畫面，被世界偷看了一眼。
你，是被追逐的獵物。
這並非比喻，而是一種刻骨銘心的直覺，如同某種原始記憶在細胞深處甦醒。你奔跑著，腳下的地面如夢境般模糊不清，卻又實在得讓每一步都牽動筋骨刺痛。清晰、堅定的腳步聲不斷自後方逼近，聲響不是從耳朵聽來，而是從後腦勺裡爆開——那聲音不只是警告，更像一把無形鐵鎚，一下接著一下砸在你的神經結上。
你幾乎可以感覺到，一把鐮刀在你背脊上方擺盪，彷彿呼吸之間就會割破肌膚。那並非一種單純的追趕，而是一種飢渴、瘋狂、帶著慾望與審判意圖的捕獵行動。你知道自己正在被逼入角落，但你不敢回頭，不敢看清那個追逐者的樣貌。你甚至懷疑，若你真的看見了它，你便會瞬間瓦解成一灘無法命名的情緒與碎片。
恐懼如同鉛錘鎖住你的腳踝，每一次跨步都沉重如萬斤。你感覺整具身體即將斷裂，肌肉繃緊至極限，彷彿再快一步，便會聽見自己骨頭的脆裂聲響。前方是一條筆直無盡的道路，地面濕滑黏膩，兩旁什麼都沒有，彷彿你被困在一個沒有出口的意識通道裡，所有的空間都只剩下「向前」，而「向後」是一片懸崖般的空白恐懼。
你想大聲呼喊，但喉嚨像是被什麼東西緊緊扼住，只剩喘息聲在胸腔中洶湧。你奮力逃離，可終究氣力耗盡。就在某個極限點，你的膝蓋猛然一軟，整個人撲倒在泥濘中，冷滑的土壤立刻浸潤皮膚與骨縫，你的臉緊貼著大地，眼神終於忍不住向後一瞥。
但你什麼都沒看見。
因為黑暗，早已搶先一步將你吞食乾淨，無聲無息地，將你整個人抹除於光影與時間之外。
不知過了多久，像是時間被冰封在某處你無法辨識的深層空間，一道冷冽的寒意猛然穿透你的胸膛，如刀刃從體內劃開意識的縫隙，將你從黑暗深處驟然喚醒。你猛然睜眼，視線由一片模糊逐漸聚焦，世界如一張舊照片一點一滴顯影：石板地的濕光、雨後空氣的鐵鏽味、遠處低沈風聲的擦過。
你發現自己正坐在一張鑄鐵製的公共椅子上，椅腳深深陷入紅磚鋪成的人行道縫隙，彷彿你早已與這個地方合為一體。一盞昏黃的街燈孤獨地立在右前方，高高地俯瞰著你，如同一位沉默審判者，光線斜斜灑落，在地面織出斑駁的陰影網，把你困在無法逃逸的光圈裡。
你緩慢地轉頭，眼角餘光捕捉到一面玻璃櫥窗。那不是普通的展示窗，而更像一面被命運精心擺放的鏡子，將你的形貌如實映照。你不由自主地向前探身，凝視那張從玻璃中透出的臉孔——瞬間心臟一緊，寒意從脊椎爬升至後腦勺。
那張臉，不屬於現在的你，而是像從未來某個不願面對的時刻偷渡而來。鬆弛的皮膚如過度撐開又迅速枯縮的橡膠，深深的法令紋與眼袋如塵封歷史的傷痕，把原本應該有神的雙眼嵌進一片空洞。那雙眼裡不再有光，而只剩下疲憊、空虛與一絲失落的自嘲。曾經銳利的神采彷彿被一點一點抽乾，剩下的只是某種自我幻滅後的殘留。
你感到一陣陌生的驚慌，但下一秒，又被他身上那不合時宜的穿著吸引——那是一種過度華麗的自我包裝，一頂高雅黑色的禮帽端坐在頭頂，剪裁俐落的燕尾服緊緊包覆著微微佝僂的身軀，胸前那條紅色領結耀眼得刺目，像是某種節慶的象徵，卻搭配在這蒼老的軀體上顯得極為諷刺。
這時你才恍然明白，這樣的模樣，這樣的裝束，正是「老莫」的完整化身——那個從他人筆下誕生，卻又日漸與自己重疊的角色。而你，不知從何時開始，也在這過度描寫與過度期許之中，一點一點變成了他。
放眼望去，那是一幅錯置的風景畫，色彩鮮明卻筆觸錯亂，空間結構還在，但靈魂似乎已換了人。既熟悉又陌生的情緒像潮水般悄然湧上來，沒有警告，也沒有節制，腦海中一張張舊地圖正被緩緩塗抹改寫。他愣愣地站著，視線從街道延伸到遠方的建築，又收回到腳邊濕潤的紅磚地面，像在測量記憶的準確度。
仔細琢磨，這城鎮的一磚一瓦、一巷一弄，竟都是他曾經生活過的場景。他想不起來自己是從什麼時候開始與這世界脫節的，也許是從那部小說出版後，也許是從他第一次關上窗簾、拒接來電的那天。時間就此分裂成兩個世界：一個在紙上不斷擴張，一個在現實中日漸陌生。
他沿著人行道緩慢前行，像是走進一場變裝後的回憶。左側原本熟悉的強尼豬肉攤已經完全消失，取而代之的是一家名叫「午夜琴人」的酒吧，玻璃門上貼著刺青風格的LOGO，門內傳出貝斯與女聲的合奏，節奏緩慢而曖昧，與記憶中的血水與肉香毫不相干。那塊曾經掛著豬肉分切圖的招牌，如今成了霓虹燈泡跳動的音浪地圖。
他緩步繞過轉角，看見原本溫馨明亮、會招呼孩子糖果的莉亞雜貨舖，如今擺滿情趣用品與昏黃光管。櫥窗中，一具假肢模特兒身穿緊身蕾絲吊襪帶，像在邀請某種消費欲望的發生。他站在那兒，忽然記起某年聖誕前夕，他在這間雜貨舖買過一盒紅色蠟燭與白巧克力，只因為那時覺得「過節」是一件需要儀式的小事。而現在，節日變成行銷，儀式變成姿態。
再往前，是阿里亞斯的咖啡館。曾經瀰漫堅果與焦糖香氣、牆上掛著手沖壺與拉花照片的地方，招牌已經被刷成一整個大字：「純」。養生館三個字緊接在後，裡頭飄出的是精油與艾草的氣味，像是在勸說每個走進來的人：「你病了，你需要補回來。」而不再是：「坐下吧，喝杯咖啡，聊聊今天過得怎麼樣。」
他愈走愈深，像進入時間與記憶編織錯亂的街道。轉角騎樓書店前，那個曾經穿著舊馬甲賣餛飩麵的老爺爺——喬丹——此刻卻攤坐在商業銀行階梯下，雙頰泛紅、雙眼渙散，懷裡還緊抓著一瓶未喝完的烈酒。那個曾在書香與煙火氣之間張羅歲月的人，如今也成為城市裝潢的一道褪色背景。
而人們——啊，那些人們！他看見他們在街道上如同沸水冒出的泡泡，一個接一個迅速浮現，又匆匆破滅。沒有人停下來看他，也沒有人回頭多望一眼。每一張面孔都像被格式化過，乾淨、效率、無情，腳步一致得像某種被設計好的節奏，從不慢一拍，也從不多走一步。他仿佛置身一場無聲的嘉年華，每個人都戴著面具，卻不願告訴你自己在扮演誰。
原本寂靜的城鎮，現在竟比夜空更加燦爛輝煌。那不是節慶的熱鬧，而是一種過度包裝後的虛假光亮。霓虹燈將街道染成五顏六色，LED螢幕閃爍不休，店家輪番播放促銷音樂，人聲、車聲、音效疊加如海浪交錯，將他整個人淹沒在視覺與聽覺的洪流裡。他忽然想起一個詞──過曝。整座城鎮像一張過度曝光的照片，亮度衝破真實的邊界，只留下一片白光，讓人分不清自己究竟身在何處，過的是誰的人生。
你越走越茫然，彷彿踩在一張逐漸被擦除的地圖上，每一步都不確定是否還屬於「此地」。街道在你眼中慢慢變形，原有的座標感消失不見，門牌像被重新編碼的密碼，熟悉的巷口成了彎曲的迷宮，街角的轉折像是陷阱，每繞一個彎，你對自己的位置就少一分信心。
如果不是那些佝僂斑駁的街燈還勉強撐著記憶的形狀，照亮斜牆上剝落的紅磚與水漬，你幾乎要懷疑，這裡根本不是你的故鄉，而是一座戴著「記憶面具」的他鄉。一盞盞黃光像暮年長者的眼睛，閃爍、微弱、卻倔強地守著不屬於他們的夜色。他們站在風中，用蒼老的光芒替你守著這座變形的城市，好讓你尚有一點可以信任的方向感。
你開始焦急，腳步不自覺地加快，像在被什麼驅趕，又像在試圖追上自己丟失的過去。你的呼吸越來越急促，像是一口氣陷入無盡的樓梯間，每上一層，氧氣就更稀薄一點。你急切地搜尋，努力辨認街景裡那一座你曾無數次仰望、出入、靠窗閱讀與沉思的建築──那棟英式風格的公寓，有著山形屋頂、鐵製陽台與經年未洗的窗玻璃，它應該就在這附近，應該……應該從來沒有離開過。
但你愈走愈覺得，那些曾熟悉得可以閉眼摸索的路線，如今全變得陌生而錯亂。一盞燈、一堵牆、一扇窗、一聲狗吠，都像是曾經聽過卻被重新排列的樂句，不對拍、不合拍。你的內心開始發出不協調的顫音，像是一把快要失控的提琴，被風撞擊著不斷拉響不該出現的音符。
從陌生走到熟悉，再從熟悉跌回陌生，這樣的心理落差比任何驚嚇更令人無助。你發現自己的腳步已經不是在行走，而是在逃竄，像是躲避一場看不見的災難。你捂著胸口，那裡正不斷震動，如一個失速的引擎，膨脹、震動、喘息、痛楚……你試著用掌心按住心臟，彷彿那是你唯一還能掌控的東西。
你彷彿身陷一場倒錯的夢。試圖從現實的場景中逃離，卻又無路可退，因為這現實已經吞沒了你的記憶，把你塑造成一個陌生版本的自己。你在熟悉的城鎮裡迷路，而迷路的，不只是雙腳，更是你曾經牢牢握住的「自我」。
終於，在一連串錯位的街景與崩塌的記憶夾擊之下，你看見了它——那棟熟悉得不能再熟悉的建築，靜靜挺立在對街，像一位沉默而堅定的守夜人，在時間的風雨中依然端正、不動。它沒有被改裝、沒有被改名，磚紅的立面依舊斑駁，窗框的鐵欄杆依舊銹痕纍纍，彷彿正以一種近乎倔強的姿態，宣告自己的存在未曾動搖。
你怔怔地望著那熟悉的第三層樓，目光穿透街道上的雨後迷霧。三樓七號，那個你曾經日日仰望、夜夜凝視的窗台，正洩出一片豐盈光芒。那光不是燈光，不是日光，不是任何具名的光源，而是一種介於記憶與夢境之間的亮度──它像是某種無形的召喚，溫暖、潔白、充滿穿透力，從玻璃縫隙中散發出來，包覆窗框，然後緩緩擴展至整個空氣層。
你知道，那就是你過去棲身的所在。那是你築起孤獨堡壘的地方，是你以網路訂購生活用品、閱讀書籍、撰寫小說、煮咖啡、洗衣服、發呆、沉睡、崩潰的地方。那裡沒有他人介入的痕跡，一切都按照你自己的節奏與法則運轉。就連你的食物與水，都從不經手人群，透過虛擬世界落入你的實體門口。你與世界的唯一聯繫，曾是螢幕發光的那一側。
你站在街對面，原本雙腳還牢牢踩在濕滑的磚道上，卻在某個難以察覺的瞬間，突然失去重力的牽引。腳底微微發癢，然後一股柔和但堅決的推力，從地心某處湧上來，輕輕托起你──不疾不徐，不驚不擾。你還來不及感到驚訝，身體已悄悄離開地面，漂浮於街道之上，像羽毛脫離鳥翼、像種子掙脫枝頭。
你並未恐慌，反而感到某種前所未有的輕盈與釋放。你不再與地面產生摩擦，不再承受引力的重量，所有關於軀體的束縛、疲憊、疼痛，都在這一刻淡去如霧。你如靈魂歸返母體，向著那片溢滿光芒的窗台緩緩升起。風從你耳邊滑過，無聲而親密，像熟悉的語言在低語，彷彿在說：「回來吧，你一直都屬於這裡。」
越升越高，你開始看見自己的城市、街道、人群，像模型一般縮小、簡化，逐一褪去紛擾的聲色。而窗框，那方你曾百次眺望、千次夢見的矩形空間，正漸漸敞開，像一張正在等待你簽回的空白頁，輕輕張開懷抱。
你知道，你即將回到故事的起點。或結尾。
★★★★★★
從那一格被光芒輕輕勾勒的窗框裡，你看見了——看見那個久違得幾乎以為已經死去的自己。那是你年輕的模樣，一個還未被讚譽蠶食、也未被世界磨平稜角的你。
他正坐在書桌前，姿態筆挺卻不顯緊繃，臉色紅潤、皮膚透著淡淡光澤，那是一種只有在還擁有完整夢想時才會顯現的氣色。他的眉頭輕蹙，嘴角微翹，那不是喜悅，而是一種對未知懷有興奮與敬畏的專注。他翻閱著厚重的書籍與資料，每一頁都被指尖溫柔地劃過，像是在觸碰某種神祕的密碼，一字一句細細琢磨，彷彿每個段落都有它應屬的重量。
你看著他的動作，那麼穩定，那麼熟悉，那麼……理所當然。他先是略略後仰，將書本闔上放於書桌左側，再閉上雙眼，眉心因思索而微微向內靠攏，整張臉仿若暫時退出肉身，靜靜沉潛進某種比現實更深的次元中。他沉思時不焦躁，像知道答案就在不遠處，只需稍候，文字便會自己來敲門。
數秒後，他睜開眼，目光炯然，裡頭盛著剛被命名的世界。他伸手將書籍與資料按分類推向桌側，每一本都歸位得井然有序，如同儀式結束後的收殿，空出一片潔淨的書寫空間。他提筆，將筆尖對準稿紙第一行的空格，手腕微微懸浮——那是你再熟悉不過的動作，是一種書寫者的準備動態，連肌肉記憶都還印在你的骨頭裡。
你幾乎可以預測他接下來會寫下什麼字，幾乎可以感覺到那鋼筆劃過紙張時，墨水緩緩滲進纖維的手感。那畫面就像一段時間的錄影帶被悄悄播放，靜靜流動，不張揚卻極度有力。
然而，你同時也感受到一絲異樣的刺痛——像是站在一面會呼吸的鏡子前，你看見的是你，卻早已不是你。那年輕的你，不曉得未來的拒絕、不知盛名的代價、未曾體會崩潰的空白與孤絕。他仍然相信每一個字都能帶來真理，相信故事終會改變世界。你望著那份純粹的專注，心底竟泛起一種接近嫉妒的疼痛。
這窗框，不只是過去的入口，它像一扇時光的審判門，讓你以幽靈般的身分再次目睹當年那個「你」是如何執筆、如何相信、如何燃燒。而你，只能在這光與玻璃之外，靜靜凝望，無法介入，無法提醒，更無法阻止他一步步走向那條你已走完的路。
房間的格局靜謐如一則未曾言說的詩。從窗框向內望去，最先映入眼簾的是那張貼著桃木紋皮的書桌，安坐於窗台一側。它不新也不舊，桌角略有磨損，但那痕跡像是歲月刻意留下的括號，把每一次敲打鍵盤、翻書伏案的瞬間括進記憶的行列。桌面上擺著一盞黃銅底座的小檯燈，燈罩微微歪斜，仿佛也在靜靜傾聽著書頁翻動時的聲響。桌旁牆角釘著一只小型木製筆筒，裡面插著幾支鉛筆、一支刮痕斑斑的鋼筆，以及一把小剪刀，那些工具看起來隨手可取，卻又被安排在極其精確的位置上——每一寸空間都不多不少，剛好容納所需，也剛好容納某種堅持。
斜對角的角落裡，一張雙人床緊貼著牆面，床頭靠東，床尾正對那小巧精緻的廚房與餐桌。床單是簡素的灰白色，略微泛黃，蓬鬆但不雜亂，彷彿有人剛從夢中起身，又細心地將它重新抹平。靠牆一側，床頭堆疊著幾排詩集，有的是精裝本，有的是發黃的舊書，封面被時光與指紋反覆摩挲得發亮。那是他用來沉澱字裡情緒的河流，也是每一個深夜無眠時的替身——文字代他流淚、代他說愛、代他理解那些他無法說出口的寂寞。
書桌的後方，一座高及天花板的深木色書櫃如峻嶺般矗立，從房間最角落延展至床頭，猶如一道思想與語言的脊椎，支撐著整個空間的精神結構。書櫃佔據牆面三分之二以上，書籍依照主題細緻歸類：小說、劇本、文學批評、哲學、歷史、心理學、外文原典……每一類都被整齊地劃定領域，分類標籤寫得一筆一劃極其工整，彷彿他是在建構一種內部世界的秩序，以抵抗外部世界的失序與崩潰。
即便書本量多如山，整體卻不顯凌亂，反而散發出一種被高度自律維持的清爽感。這不是單純的整潔，而是一種內化為生活態度的美學：每一本書的擺放不只是為了閱讀的便利，更像是一種儀式，一種讓知識與精神在空間中交匯、安住的方式。
整體而言，這間房間的布置稱不上奢華，卻帶著一種克制下的高雅。沒有一件物品是多餘的，也沒有一寸空間被虛耗。每一樣東西——從那只缺了一角的咖啡杯，到掛在門背後的深色風衣——都像是被賦予任務的士兵，各自堅守崗位，等待被喚醒、被使用、被重新記起。這房間就像他的延伸，是他內心的縮影，一個在語言與孤獨之間平衡行走的靜謐國度。
他正在書寫那部名為《在這塊土地上》的長篇小說，指尖筆鋒如沉思的劍，一筆一筆在稿紙上劃出自己與世界的對話軌跡。這是他的處女作，也是一場預謀已久的誕生，像將沉潛多年的一座大陸從水面下推向世界，沉重，卻無比堅定。他花了五年的時間鋪排脈絡，搜尋資料，建立角色，調度情節與語言的節奏——不是為了討好市場，而是為了讓一個龐大的思想結構得以自洽地站立。
作品問世後，市場反應出乎他意料。《在這塊土地上》幾乎以病毒般的速度竄紅，短短數週內便登上各大書店排行榜的首位，並盤踞不下，連續十多週穩居銷售之巔。一夜之間，他從無人聞問的筆耕者變成鎂光燈下的文化英雄，媒體爭相報導，社交平台瘋狂轉發，讀者甚至發起請願，希望將他推上諾貝爾文學獎的候選席位。
書中的故事由主角「J」的視角展開，橫跨整個二戰期間的混亂與動盪，從軍官到難民、從破碎的家族到殘破的國界，情節層層推進，既有歷史的厚重，又有個體情感的掙扎。他不是試圖還原歷史，而是將歷史揉進每一個靈魂的裂縫中，讓那段時代的血與灰燼在人物的呼吸裡重新復燃。
文字鋪陳上，他並未採用傳統敘事，而是以象徵、意象與跳接手法構築時空，讓每一個畫面如印象派油畫般帶著餘韻與殘響。槍聲不總是靠近，死亡不總是明確，許多時候，壓迫與毀滅的臨界點，是透過一根折斷的鉛筆、一場沒有說出口的道別、一段失焦的凝視所揭示。
而就在「J」的故事逐漸邁向絕望之境時，另一個角色悄然現身——「Q」。她的出現像一道薄霧中的微光，不過分明亮，但足以讓人停步。她是間諜？是倖存者？是過去的影子？抑或僅僅是「J」心靈深處尚未被摧毀的柔軟？小說沒有給出絕對答案，而是讓「Q」的存在在敘事中保有一種模糊而浪漫的曖昧。她不只是女性角色的象徵，更像是對希望與救贖的最後一次試探。
當書中世界走向毀滅邊緣，「J」與「Q」的重逢場景被無數讀者視為經典。一吻——那不是平凡的愛情落幕，而是一場對未來的叩問與對人性的最後擁抱。那一幕沒有華麗詞藻，只有簡單的動作與靜默，卻在無數人的內心激起長時間無法平息的震盪。
他當初在書桌前寫下那場重逢時，手是顫抖的。那不是情節的終點，而是他與整個世界的連結點。也是他第一次真正意識到：原來一段文字可以如此沉重，可以替一整個時代說話，也可以摧毀一個人對現實的信任。
這本書沒有讓他變得更快樂，卻讓他更加清楚自己是誰。他用筆為世界留下一道深痕，也在無形之中，為自己開啟了一道永遠無法關閉的門。
面對這一切的突如其來，他一開始的確是高興的，甚至是近乎亢奮的——那種高昂來自某種長年積壓終於被釋放的壓力，如潮水倒灌般讓他措手不及。他覺得自己的努力終於被看見，那些曾經在無數個夜晚的沉默裡獨自堅守的句子，如今總算抵達他人心底。彷彿每一滴墨水都不再是徒勞的痕跡，而是一顆種子，在他不曾知曉的地方悄然萌芽、開花、結實。
他回望那段由退稿信堆疊而成的過往，曾經每一封「遺憾通知」都像是一根針，扎在他的自尊與信念上。他咬牙調整文風、重寫結構、放棄執念又重新建立。他習慣了在拒絕中前行，在懷疑中打磨句子，在沒有人看的稿紙上堅持故事的誕生。而如今，那些字句終於穿越了牆，進入人群，發聲。
「世界」這個詞彙，原本離他那麼遙遠，遙遠得像天文數字，像傳說裡才有的舞台。他從未真正設想過，自己會與這樣的詞有直接關聯。他以為自己不過是一名孤僻的書寫者，將一生困在文字與牆壁之間。然而現在，這個詞開始在他腦海中頻頻出現，甚至不斷膨脹，沉重得像是某種無法推卸的勳章——它不只是名聲的代號，更是一種被賦予的意義與期待。
街頭巷尾的讀者在閱讀他的故事後落淚、爭論、反覆朗讀，那些從未見過他的臉孔、甚至不了解他真實身分的人，開始在書店門口排隊，只為握住他親筆簽下的一頁紙。他從不曾這樣接近「人群」，也從不曾這樣強烈地被「人群」需要。
他開始意識到，自己竟然有了對這個「世界」的作用力。他的文字不只是傳遞，而是牽動——牽動情緒、意識與價值的秩序。這樣的發現，帶來前所未有的震動。他不再只是「寫作者」，而是一個「建構者」。而建構的對象，不再只是故事，而是世界的一部份——思想的縫隙、文化的邊角、歷史的殘頁。
他感到一種難以言說的榮耀，也因此滋生出對應的責任。他的郵箱幾乎無時無刻都被塞滿：來自出版社、文學獎評審、國際文藝機構、大學講座單位、媒體採訪……有邀請，有期待，有合作，也有被包裝成掌聲的焦慮。他每天都得清理掉一疊疊的信件，就像過去要清理錯誤的草稿那樣，只不過，現在的紙張不容他撕毀，那是一張張來自現實世界的通行證。
電話開始無預警地響起，有時凌晨三點，有時深夜十二點。邀約像蜂群一樣轟鳴不斷，一場接一場的採訪與座談早已排入未來數月的行程。過去靜止的時間開始有了溫度，那熱度讓他喘不過氣，仿佛每一秒都在沸騰。時間不再像以前那樣安靜地滴答流過，而是開始奔跑、踐踏、拉扯，像一匹被鬆開韁繩的野馬，狂奔在他疲憊不堪的日程表上。
他突然明白，當你成為眾人矚目的焦點，你就不再只屬於自己。你的話語、你的動作、你的沉默、甚至你的疲憊，都會被投影、被解讀、被放大、被販售。他開始懷念那個被退稿、被遺忘、被獨自困在屋裡的時光——那時的自己雖然孤單，卻是完整的。
而現在，連時間都不再屬於他。
來往世界各地巡迴舉辦簽書會，已成為一種無止境的儀式。他被安排進入一個預先設計好的移動方程式：城市接城市，會場接會場，機場接飯店，飯店接舞台，舞台接話筒。他一再說著同樣的話語，一再回應重複的提問，一再簽下名字，一再微笑。每一次筆觸都像一種機械式的自我複製，他不再思考內容，只專注於如何在疲憊之中維持一個可以「被理解」的外表。
每一座城市對他來說都像風景明信片：色彩飽和、構圖完美，但缺乏氣味與溫度。他抵達一個新地點時，常常連當地的語言、氣候與時差都還沒能辨識清楚，就已經被拉進另一場充滿閃光燈與掌聲的活動。文化的紋理、歷史的深層語境、城市的性格與呼吸……他已經來不及感受。他的存在像一張落在地球表面的貼紙，膚淺而無法紮根。
車程成了他唯一可以偷取的沉默時光。他總是半癱在後座的皮椅裡，頭靠著車窗，望著高速模糊的風景與霓虹燈交錯閃爍的夜色。他的眼皮垂落，像布幕緩緩拉下，但腦中仍在持續運轉著行程表與採訪稿，無法完全睡去。醒與睡的邊界變得曖昧不清，他時常在夢境中繼續接受採訪，在現實中模糊地回答夢裡的問題。他甚至懷疑，某些答覆是否真的是他說的。
身體逐漸失去了「軀殼」的定義。長途飛行的壓縮空氣與機艙燈光，使他感覺自己正漂浮於一層塑膠封膜中。壓力在他耳膜與胸口交疊振動，像是有兩個世界在他體內互相排斥。他不再是個人，而是一個隨身附帶簽名筆與笑容的移動機器，一個標本化的存在，一具被旋轉地球離心力強行甩出意識軌道的軀體。
然後，那感覺來了——恐懼，不是來自外界的威脅，而是從他自身裂縫中滲出的陰影。他突然明白，他正在被吞噬，而吞噬他的不是名利，不是勞累，而是那個逐漸消失的「自己」。他在每一次面對人群的瞬間，都感覺自己被抽離一部分——一段回憶、一片語言、一道思想的邊界。他開始懷疑，每一次書寫簽名時，那個名字還是不是他的？每一次回答「創作靈感來自哪裡」時，說話的人還是不是那個曾經在浴缸裡讀卡夫卡的老莫？
於是他想逃。拼命想要逃離這條預設的軌道，想要停下來，哪怕只是短暫地，哪怕只是為了證明自己還能踩回地面。他的腦中不斷出現一個畫面：自己赤腳奔跑在陌生的道路上，四周光影模糊，腳底發燙，心跳如鼓。而那後方——那不斷逼近的聲音，急促、沉重、彷彿帶著濕氣與汗水——一種幾近野獸般的呼吸聲，一聲一聲地逼近。
他不敢回頭。他知道那呼吸來自自己，但又像是從自己體內分裂出去的某種東西，某種已經被犧牲卻還緊緊跟隨的影子，帶著怨念，也帶著對「歸還」的執念。他越跑越快，卻越來越感覺那影子就在自己後頸之上，幾乎能感受到牠的氣息舔過脊椎。
那不是敵人，也不是旁觀者，那是他未能說完的話、未能寫完的小說、未能被理解的自己。
他沒與任何人告別，甚至沒讓助理知道。他只是悄悄地、像一場對世界溫柔卻堅決的背叛，偷偷打包了幾件皺巴巴的衣物、一支尚未寫完的鋼筆，以及幾張從未寄出的明信片——那上面印著他演講時笑得得體的照片，如今看起來諷刺而陌生。
凌晨三點的飯店靜得出奇，只剩電梯顯示燈在樓層間來回游移。他背著行李，從三十九樓的逃生梯開始往下走，一階一階，墊著腳尖，像貓似地不讓自己發出半點聲響。那不是普通的躲藏，而是某種近乎儀式性的逃離──他像在逃出一場自己編織的牢籠，帶著一種孩子氣的恐慌，又帶著早已受夠的憤怒。
每經過一層樓，他都會暫停幾秒，屏息聆聽是否有腳步聲或對講機的電波聲響起。沒有，一切安靜得彷彿整棟大樓早已被抽走所有生命。他走了很久，時間仿佛在一格格樓梯中被拉長，成為某種折磨記憶的繩索。
到了大廳層，他沒有走正門。他繞進員工通道，穿過擺滿箱裝冷凍食材的走道，推開飯店廚房的後門，走入一條冒著蒸氣與污水氣味的巷弄。鐵門在他身後自動關上，發出一聲輕響，像是與那段過度曝光的人生告別的「喀」聲。
他用隨身的圍巾、外套、帽子、甚至是飯店浴巾，把自己一層層包裹起來，綁得像一具臨時包裝的木乃伊，臉上只露出兩隻眼睛。這副模樣像極了參加完化妝舞會，卻因玩得太晚、怕回家挨罵而蹑手蹑腳回家的孩子──只不過這一次，他不是怕母親，而是怕那名為「世界」的母體發現他企圖逃跑。
機場不遠，幾條街的距離，平常坐車不過十分鐘。但此刻，他選擇徒步而行，像一隻遭獵人驚動的動物，貼著建築物的牆根緩慢前進。每走一步都像踩在懸空的繩索上，稍一疏忽就會墜落。他選擇所有陰暗的路線，不願穿過燈火通明的街口，彷彿光線不再是庇護，而成了審判。
他甚至懷疑，那些路燈是否早已聯網，是否有一種他看不見的機制會在他與光線對視的那一刻觸發警報。他彷彿看見了某個按鍵被啟動，所有鏡頭開始旋轉，所有人群開始關注，一道刺眼的聚光打下來：「你看，就是他！就是他逃離了自己的榮耀！」
他彷彿成了幽浮事件中的當事人，每一道光都像鏡頭，每一面牆都像螢幕。他不是在躲藏，而是在與一個無形的觀看體系對抗。他躡著腳尖，小心翼翼地轉過每個街角，像一名從虛構中跌出的角色，不確定這城市還認不認得他，不確定自己是不是已經變成了自己小說裡的人物。
他不知道自己究竟在逃離什麼，但他知道：不能再停留，否則整個世界會如潮水般蜂擁而上，把他淹沒在讚譽與期盼的洪流裡，把他最後一點尚未販售出去的「自己」，撕成碎片。
終於，他完成了這場荒謬卻又迫切的「合法偷渡」任務。一張臨時購票的機票，一組假名登記的身份資料，一副全程低頭不語的木然面孔——在機場閘門響起「通關成功」的提示聲時，他彷彿聽見了命運某處微弱的鎖鏈悄然斷裂。無人追問，也無人阻攔，他成功從自己的故事裡逃脫。
當他拖著疲憊的身體走進公寓，開門的那一刻，有種久違的重力迎面壓來。不是疲倦，而是一種「真實」的重量。這裡沒有鎂光燈，沒有簽名板、沒有話筒、沒有社交媒體的提醒聲響，甚至連風聲都顯得不確定。這裡，只剩他自己，一張床，一盞燈，一個無需再解釋自己是誰的空間。
他再也撐不住。身體如斷線木偶一般癱軟，跌落在床鋪上。不是躺下，而是摔下去，一整個人彷彿從高空墜落般砸進那張床的中心。那柔軟的床墊並未回彈，而是將他整個人吞沒，如陷入一片緩慢而溫柔的流沙。脊椎一節節卸除緊繃，肌肉鬆垮，胸腔停止對抗空氣，他不再「保持形象」，也不再「承擔使命」，他只是想——消失。
沒有聲音呼喚他，沒有訊息跳動，沒有誰在催促他完成什麼承諾。他不需要對任何人交代，也不需要在腦中迅速召喚對應的語言。笑容不再是社交武器，講稿不再是防衛機制。他終於可以，安靜地，什麼都不說，只是沉默。
他閉上眼，彷彿聽見某個低處傳來海潮般的聲音，緩慢卻持續。那不是窗外，而是內在某處正悄悄開啟的海域。他感覺自己正沉入那片幽深的海底，越沉越深，任由思緒與意識如水草般飄散、鬆脫。他不再掙扎，甚至連呼吸也不再試圖維持節律。沒有浮標，沒有岸線，沒有回音。他就這樣一寸一寸下墜，像是終於得以返回最初的子宮，又或是進入了生命的臍帶之外——虛無的另一端。
那是一片完全沒有光的黑——不是陰暗，而是徹底的無。時間在那裡凍結，空間在那裡瓦解，連自我都開始被剝除得一乾二淨。他彷彿看見自己在海水中裂解為不同層次的碎片：一塊是名字，一塊是身體，一塊是聲音，一塊是過去的榮耀，最後一塊，是他曾經相信自己寫作是為了改變世界的那個念頭。
他將那最後一塊也放手，讓它慢慢飄離，然後……只剩靜默。
這一刻，他並不痛苦。相反地，自由，是從來沒有如此安靜過的事。
從窗框裡，你凝視著他，彷彿隔著一層透明的時光膜，觀看一齣倒數終場的劇碼。你不是旁觀者，也不是評論者，更不是導演。你是某種無法命名的存在，也許是記憶本身的化身，也許是他遺忘前最後的念頭——那個還來不及寫完的句點。你靜靜看著他沉沒，無聲無息地從人間逐層脫落，如同斷裂的膠卷，在時間的機器裡嘎吱作響。
畫面仍然清晰，那些畫面不再是過去的片段，而是正發生的「現在」：他怎麼寫作、怎麼答謝、怎麼疲憊、怎麼逃走、怎麼墜落——一切像經過精密排練般，準確而不可挽回。記憶如動作片般快速流轉，每一秒都像在耗盡光陰的最後燃料。你看見他的眼睛緊閉，看見他的指節鬆弛，看見他整個人安詳地沉入深海，彷彿那裡才是真正屬於他的位置。
「快醒來！」你突然忍不住喊出聲，那聲音不是來自喉嚨，而是從意志深處爆裂而出，「快醒來！還有沒做完的事呢！」你一遍又一遍地對著窗框裡的「他」呼喚。你不知道你是誰，也不知道這樣做有沒有意義。你只是被某種無以名狀的遺憾推著走，像一股潮水從胸腔湧出，害怕他就此被永恆的沉寂吞沒，害怕這一場沒有謝幕的表演永遠無法落下帷幕。
你甚至無法確定，這窗框的那一邊究竟是過去、是未來，還是死亡與夢境之間的一道暫停鍵。而你，站在這端，只剩一張撕裂的聲帶，在向他呼喚。
突然，他的身體微微一顫。彷彿有一道氣流從遠方穿過層層意識的迷霧，吹過他的背脊。他感到一股突如其來的寒意滲入骨縫，不確定那是來自海底的絕對低溫，還是某種目光——某種跨越界線、跨越時間、跨越現實的注視——正緊緊貼在他脊背之上。
有什麼東西靠近了。他無法看見它，卻能聽見它的呼吸。不是聲音，而是壓力，是某種難以抗拒的存在逐寸逼近。胸腔內部開始緊縮，氣流像被反方向壓迫，呼吸卡在喉頭，像是有人往裡灌進鉛與灰塵。那不是單純的窒息，而是一場內在結構的崩塌。驚恐從腹部升起，快速竄至四肢，神經系統以瀕臨斷裂的速度發出警報。
他的眼睛猛然睜開。
沒有水，也沒有光。迎面的是一整面無聲無息的牆，一面巨大、乾淨、毫無紋理的牆，佔據整個視野，白得幾乎透明，如晴空般廣闊，但冷漠得不含一絲溫度。那不是牆，更像是某種概念的實體化，是時間的終點、是文字的邊界、是他無法再向前書寫的空白頁。
他不確定自己在哪裡，是夢裡？是醒著？是生命的餘波？還是敘事者早已離場，只剩他一人與牆對峙？
而你，仍站在窗框之外，看見他張開雙眼，終於再次對上這個世界。而那個世界，此刻正等待他重新命名。
他赤腳走進廚房，地板冰冷，像是在提醒他現實的溫度。他沒有開燈，只任由窗外透進來的晨光鋪灑在磁磚與器具上，把空間切割成柔和的幾何線條。他動作緩慢，卻有著一種無需思考的熟練——一切仿佛早已寫進身體的記憶。
他從壁上廚架拿出一包已開封的咖啡豆，封口已微微鬆脫，空氣中殘留昨日未散的香氣。他撥開袋口，舀起兩勺色澤深沉的豆子，每一顆都像沉睡的星球，圓潤而飽含歷史。那是一種近乎宗教的儀式感——他將豆子倒入絞磨機，然後用右手緩緩轉動把手，順時針，不疾不徐。
磨豆的聲音沙沙作響，如同靜夜裡紙張翻動的聲響，是一種時間被揉碎、重新咀嚼的聲音。他總說，不該太快，否則香氣會被躁動驅散。這是一場消磨，也是重組。他喜歡那香氣一點一滴漫開的感覺，先是苦，然後是一點酸，再來是厚重的木質氣息，如泥土受熱後的蒸氣。他深吸一口，像試圖把自己嵌入這氣味裡，與它融合，變成某種能繼續存在下去的形式。
他始終喝黑咖啡。糖與奶對他而言，是「干擾」，是修辭，是對真實的不信任。就像衣服之於身體，他從來不覺得需要。他喜歡感受空氣直接撫過皮膚的觸感，喜歡那種赤裸的誠實感，不修飾、不假裝、不需迎合誰的審美或期待。喝黑咖啡，就像是一種自我延伸，是把自己浸泡進苦與濃之中的選擇，一種頑固，也是一種告白。
他原本準備將剛沖好的黑咖啡帶回書桌。那是他過去每天的定點，文字與思想的戰場。然而當他走近，視線落在那張桌面時，眉頭不由得緊了緊。桌面上堆滿了邀請函與信件，紅、藍、白色的信封交錯堆疊，像一場節日殘餘後未清理的盛宴。日曆本上密密麻麻的行程註記，像昆蟲在紙上排隊爬行，每一筆都帶著過度安排的痕跡，令人喘不過氣。他沒有勇氣再坐上那張椅子，沒有力氣再面對那些等著他回覆的空白格子。
他轉身，將咖啡改端到廚房飯桌上，那是一張實木桌，表面略有劃痕，卻安穩、沈靜，不似書桌那樣時刻提醒他「必須做什麼」。他拉開椅子，慢慢坐下，將咖啡杯擺好，然後拿起那支銀製小湯匙，一圈又一圈地，緩緩順時針攪動杯中的黑色液體。
他看著那微小的漩渦，一邊轉動，一邊沈思，像是想從那黑色的深處望見什麼。他的目光穿過杯面，越過咖啡的香氣與蒸氣，彷彿望見一條通往遙遠過去的暗河。在那漩渦的中心，似乎藏著一段尚未浮出的念頭，一種他尚未命名的情緒。
他不知道自己究竟在等什麼，但他知道，這個早晨不再只是「開始」，而是一次歸返的準備。
老莫停止了手中的動作，銀湯匙靜靜沉入黑咖啡底部，像完成了一場靜默的儀式。他的目光在杯緣停留片刻，隨即不由自主地轉向窗台的方向。那裡剛才還覆蓋著雨幕，如今已悄然轉晴。
雨停了。
他站起身，緩緩走到窗前，把窗框一點一點地抬起來。金屬滑軌發出細微聲響，如老舊鋼琴鍵在彈奏一段久違的旋律。外頭的空氣立刻湧入室內，攜帶著塵泥、水氣與剛剛濕過街道的氣息，一股混合了樹葉與柏油的氣味瞬間鋪滿整個空間，那不是香氣，是某種真實世界的溫度與觸感。
他站在那兒，沒有退後，也沒有掩面，只任由風穿過敞開的窗，衝進屋內每一道牆角、每一層空氣的褶皺，甚至撞上那堵堵積滿歲月的「牆」——那些被長期壓抑、沉寂、悶熱的自我內部。他感覺那些風不只是吹進屋裡，更像是從外部世界深處釋放而來，彷彿對他的存在進行一次深呼吸，一次擦拭。
他閉上眼，讓風撫過額角與頰側，像一隻溫柔的手。他的鼻息被重新填滿，不再是陳年書本與咖啡殘渣，而是未經處理的「新鮮」，帶點泥味與雜質，卻因此顯得真實。他想起小時候放學後跑過操場的風，想起青春時沿海公路騎單車時吸入肺中的那股帶著鹽味的自由感。這樣的風，不再只是氣象現象，而像是一種原初記憶的召喚。
街道的聲音也慢慢回來了。遠處傳來水滴沿屋簷滴落的聲音，自行車滑過濕地面的「唰唰」聲，還有巷口某戶人家的收音機播放著老舊爵士樂——一切都是那麼真切，彷彿時間又重新按下了「開始」鍵。
他轉身走向浴室。牆上鏡子對面的那個人影讓他略略愣了一秒，那雙眼沉著，卻帶著一層疲乏至極的灰。那是他，沒錯。但同時也像是從另個時間流裡投映過來的平行存在。幾年來的壓力、操勞、奔波與自我消耗，早已將原本銳利的輪廓打磨成鬆垮、暗沈與斑駁的線條。
他沉默地拿起剃刀，沒有猶豫地沾濕、搖晃、貼面，然後一刀一刀地，把那一臉厚重的鬍鬚刮除。那不是單純的修整，而是一種剝落，一層殘存的形象與偽裝被削去的過程。每一次劃過肌膚，他都彷彿從一個身份中抽身，把過往那些為了應對社會、媒體、讀者所建立的表層慢慢剝去。
他用一臉盆溫水捧起水，潑在自己臉上，然後再一次、再一次。水聲與濺起的水珠打在鏡面上，形成一層模糊的濾鏡，他終於可以暫時不看清楚自己。他像是在給面容進行一場祕密的告別，也像是試圖喚醒沉睡的某種感知。等水滴滑落，鏡中的他依舊蒼白、疲倦、眉間深陷，但有某種新的清晰開始冒出頭。
那是一種奇妙的衝突感。他明明不過三十七歲，身體卻早已透出一種七旬老人的滄桑，那不是生理衰老，而是過度承擔與過度燃燒所留下的痕跡。他的眼白不再透亮，嘴角的線條朝下彎折，皮膚在下顎與脖子交界處出現了肉眼可辨的垂墜感。
然而他沒有厭惡，沒有哀傷，只有靜靜地凝視。像是一位雕塑師，終於停下了鑿刀，審視著自己以歲月所雕出的這尊殘像，問自己一句無聲的問題：
——這樣的我，還能再寫嗎？
(待續)
●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。
●備註：舊作為「第23屆白沙文學獎小說類第二名作品」
