高中美術課，老師要我們用紙黏土做出一個人，我還記得當時選擇了披著頭巾、藍色長衫類似聖母的造型，這樣可以避開令人痛苦地拿捏身形、比例啊、四肢等問題，而好友捏了一個粉紅色的，現在雖然想不起來確切的模樣，卻覺得原來顏色選擇的活潑也可以那麼好看。
現在想起少年時代青澀的煩惱和因應之道，實在莞爾，我們那位年輕的美術老師教學真的很成功--引發學生「投入」心力--過了好幾十年學生如我都還能記得當時苦思的幾個作業，......暑假作業要自由繳交一個作品，不擅美術的我實在很苦惱，偶然在家裡的《講義》雜誌上看到秀拉的作品：《大傑特島的星期天下午》（法語：Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte），發現全部都是用「點點」畫成的，讓我大喜過望，再怎麼拙於畫畫，點點也實在太簡單了，就是這個啦，我決定要完全模仿那幅畫，簡單地照樣點、點、點、點、點、點出來......
秀拉的《大傑特島的星期天下午》
然後開始動手沒多久，尷尬地我開始發現簡單的點點要構成一幅畫實在太費勁了，乘著快意下筆點了好久、手好痠，才完成一個小小的角落，望著空白的前路漫漫，霎時間悔恨不已，心想我這是給自己挖了個多深的坑？有一種無法看到盡頭的感覺，......無奈沒有更好的主意，開學在即，只好硬著頭皮繼續點下去，......好累、好累啊，要幾個點才能構成一筆爽快畫就的線啊？
終於我點完了，感覺好累又好蠢，好笑的是，交出去時，美術老師竟然說要留下那幅畫（可能是想竟然有如此傻瓜苦勞親手習作複製）......距離我真正認識到事情的真相（像是：秀拉是誰、他的名氣和表達、點畫的意義等等）還有好多好多年，但那年暑假作業天真的傻勁，務實地刻在自我的認識裡，好笑歸好笑，至少建立了兩個信心：偌大的紙也有點完的一刻，以及內行人（就是我們的美術老師）能看懂事務表像外的實際心力。
前兩年旅居法國的葉偉忠博士設計了《慾望四講》，第一講問道：「觀世音菩薩的慈悲（慾望）展現在（雕像或畫像中）哪裏？」，葉博士說是在衣服的皺摺表現了救苦救難，......這樣的理解或者思索，探究起來多麼有意思，......遙想當年用袍子逃避衣著四肢的表現，或許和現代年輕人戴著耳機、口罩的靈感，有沒有一點成長課題的共通性呢？
寫此我不禁幻想，若將同樣的紙黏土和題目給身邊的年輕人，不知道他們會創作出什麼樣的作品？而數十年後，他們對自己創作時所思所想，對自己創作的過程和成果，會有怎樣的體會和回憶。
前幾年有位小學生畫一幅「全家人一起做一件事」的圖，他選擇了畫全家一起用餐，我可以看見餐桌上畫著的菜色，人物位置的安排，空間的細節等，但取代每個人五官的臉上，他只有畫著Ｏ、Ｘ、△，好奇詢問才知道原來是當時著名的韓國電影《魷魚遊戲》裡，穿著像忍者，戴著頭套面具上畫有Ｏ、Ｘ、△符號的執法人員。
這讓我想到學齡前孩子有次為黑白影印的天線寶寶著色，當他說出紙上每個我看起來都差不多、沒有顏色就無法分辨的角色名字時，我很驚訝地問：「沒顏色你怎麼知道他是拉拉還是小波」，小孩指著天線說：「這是拉拉」，小小孩的觀察力實在非常敏銳，人啊，真是深奧、複雜而奇妙。
本文原來是想分享心理學家對嬰幼兒發展中「分離與個體化」不同階段的表現，因為好友見面時，她提到家裡的國中生如何如何臭臉啊、頂嘴啊，一下疏離一下親近的，讓家長應對起來戰戰兢兢，好像任何一句平常的對話都可能擦槍走火，......我家的高中生也是如此，關心沒好氣、不關心也沒好氣，甚至可以自己講一句我要什麼，下一秒又立刻堅決不要，讓人一頭霧水真正的意思到底是什麼？心理學家觀察母親和嬰幼童之間也有類似的時刻，有些大師文筆非常好，描寫起來非常生動感人：
在「來抓我啊」的遊戲中，搖擺學步的小孩會引起母親的注意而後再突然跑掉。他會逃開，而媽媽當然會跟在他後面然後從高處撲下一把把他抱起來，之後再把他放下。馬勒認為這種遊戲反映了小孩的快樂興奮，不只是因為能操作新的自我引導（self-direction）與跑步之自我功能，也因為能「得意洋洋地從和母親的融合（fusion）與吞噬（engulfment）之中逃出」（Mahler et al. 1975, p.71）。就如同廣受歡迎的兒童故事薑餅人理的情節，實踐期裡搖擺學步中的小孩傾向於嘲弄，「快跑，盡你最大的力量跑，你沒辦法抓到我的，我可是薑餅人！」然而，他似乎還很肯定母親不但會來抓住他，之後還會把他放下。
一般的母親會接受搖擺學步中的孩子這種更進一步地脫離。他一直守在那裡，讓小孩充電，也一邊欣賞著孩子對於雙極體之外的世界的興趣。透過看著孩子、並同理共感地以孩子在世上所新發現的喜好為樂，他通常以此方式參與其中。有能力控制自己對更大環境之探索所伴隨而來的快樂與自信，似乎是小孩自身之安全感的誘發因素。大多數的父母也會對孩子自大式的健忘感到有些焦慮。小孩可能會從椅子上摔下來、跑到大馬路上、玩尖銳的東西、還可能把編織針插到點燈插座裡，或做出其他數不清的危險事。
......（中略）
馬勒建議，搖擺學步中的孩子已經有能力走開，父母對此的適當反應應該是溫柔而仍保有情感接觸地推他一把。如此父母就提供了一個可以信賴的期待，期待孩子能在這個逐漸擴大的世界裡駕馭自己的新技巧。
下一階段稱為和解，作者寫道：這個時期......
他強迫母親提供幫助但卻拒絕母親的主動幫忙，這是一個新出現之自信力量和依賴的奇怪聚合，像是一種朝向著自我本位（selfhood）之成長與渴望成為共生融合之無上喜悅之間的衝突之笨拙解決方式。
我非常享受閱讀這一整個章節，有許多可愛的媽媽和小小孩之間互動的片段觀察，和作者充滿洞識的簡明理解，非常推薦大家自己找原著來閱讀《人我之間--客體關係理論與實務》，人生前三歲的發展、自我和客體發展的觀察和理論，這本書幫助我可以去思考家裡高中生、朋友家的國中生也正在日漸成長的自我發展，也許這本書就像當年我的高中美術老師，提供我在青澀的實作之餘，一種內行人角度的理解、包容與說明。常言道：「師父領進門，修行在個人」，雖然修行還是要一步一腳印，還是會望著彷彿沒有盡頭的圖畫紙感到疲倦痠痛，但是一點一點地點上顏色，那種終於完成的踏實感，和一生不忘的深刻體驗、持續探索，是非常真實而珍貴的。
在此很適合謝謝高中美術老師、以及一路成長包容我們所有蠢事的人啊神啊，當然，還有不斷在被我們深愛和怨恨情緒表達中輪迴，五味雜陳、憂喜參半卻始終守護著我們的父母。謝謝。蔣勳《來日方長》的詩很適合出現在此際：
《姬百合》
花
一看到蝴蝶
便毫不吝惜
把最好的都給了
因為被寵愛過
才知道
接受的 要再給出去
才能完全
來源：誠品網路書店
