他沒有再傳訊息。那天過後，一整週，她的手機都靜得出奇。 沒有「妳這樣很好看」，沒有「我還記得妳說過的那句話」，什麼都沒有。
她沒有問，也沒有主動去找。 直到週四下午，一場跨部門會議，某個財務主管聊到近期調整，語氣含混地說：「Q總那邊……最近很多事讓了出去。聽說那筆合夥資金，他沒再插手。」她抬起頭，卻沒說話。
後來，一位資深同事悄悄靠近她，低聲問：「妳最近還有見到他嗎？他看起來……不太一樣。」「哪裡不一樣？」「安靜了。連氣場都收起來了，好像是……怕吵到誰一樣。」她當晚回到汐止，打開陽台的門，風有一點冷。
她走進房間，抽屜裡那張卡片還在——敦化北路的地址，乾淨、無聲。她坐下，打開筆電，把信件關掉，把行事曆清空。接著，她打了簡訊給他：【敦化北路見，契約我可以簽】
