最近，媽媽常說：「你爸七十歲了，當年你外公、外婆也都七十幾歲過世的。」語氣裡透漏著的擔憂，也藏著無聲的提醒。每當爸爸喝酒，媽媽就像在對我們，也在對自己做心理建設。
前陣子，我無意間看到一份醫療簡介，媽媽淡淡地說，如果哪天出了意外，她不想做緊急急救。我才知道，她已經開始規劃自己的後事。
她甚至和爸爸挑好了靈骨塔的位置，也買好了。我知道，這不是消極，而是一種體貼。她不願女兒們為她奔波、不捨、不知所措。
身為么女，我明白她的用意，卻也無法不心酸。我們曾經以為爸媽會一直陪著我們，他們的身影那麼穩，那麼習慣。殊不知,他們開始替我們打點將來，彷彿預告著人生進入下個篇章。
「七十歲」，對他們來說，是不是一種分水嶺？對我來說，是提醒：該多回家了，該學會放下自己的傻，去理解他們的靜默與淡然。
或許，人到晚年，不是走向終點，而是慢慢交棒，把愛與牽掛轉交下一代。爸媽用自己的方式教我：生命的終章，也可以從容、坦然、溫柔。
而我，也在學著不只是心酸，更要學會接住這份深沉的愛，而且走得更暖。
