屋子裡安靜得能聽見時鐘的秒針滴答聲。
自從妻子過世後，林伯伯的日子彷彿凝固在某個時刻。他常常一個人坐在沙發上，眼神呆呆望著角落裡那台落滿灰塵的舊唱片機。
那是妻子最珍愛的物件，曾陪伴他們走過幾十年的歲月。然而，自她離去後，他再也沒有勇氣碰觸它。對林伯伯來說，音樂不再是喜悅，而是一道會刺痛心口的回憶。
無聲的日子
每天清晨，他照舊泡茶、翻報紙，但無論陽光再怎麼溫柔，屋子裡仍瀰漫著空蕩。餐桌對面那張椅子永遠空著，飯菜無論多麼清淡，他總吃不出滋味。
「阿霞，如果妳還在，該有多好啊……」他常常低聲喃喃，聲音在牆壁間散去，沒有回應。
孩子的好奇
某天下午，鄰居家的小男孩小安跑來找他。
小安的父母忙於工作，常把孩子託給鄰居照看。
他在客廳裡好奇東張西望，眼睛突然亮了起來，指著角落的唱片機問：
「爺爺，那是什麼？可以放歌嗎？」
林伯伯愣了一下，心頭微微顫動。很久沒有人提起它了。
他走過去，伸手撫去機身上的灰塵，露出斑駁卻依稀可見的木紋。指尖觸碰的瞬間，心裡像被拉回到很久以前——妻子笑著更換唱片，旋律瀰漫整個屋子的畫面。
「這是一台唱片機啊……只是壞了，很久沒動過了。」他的聲音裡帶著遲疑。
小安眨著眼睛，帶著孩子特有的期待問：「可以修好嗎？我想聽聽裡面有什麼歌。」
修復的開始
夜裡，林伯伯獨自把唱片機搬到桌上。那層厚重的灰塵像是歲月的封印，他一點一點擦拭，心也被輕輕觸動。
機器的零件早已老舊，有些地方鬆脫，針臂生鏽，他翻找抽屜裡的工具箱，開始小心翼翼地修理。
當他旋緊螺絲、抹去鏽跡時，腦海中浮現一幕幕回憶。
有一晚，年輕的妻子穿著碎花裙，把唱片放上機器，旋律響起時，她拉起他的手說：「來，跟我跳一支吧。」
他那時還害羞，嘴上嘀咕著：「我笨手笨腳的，會踩到妳的腳。」
妻子卻笑著湊近：「踩到也沒關係啊，反正我就是要跟你跳。」
他忍不住跟著笑，最後還真不小心踩到她。她吃痛卻又咯咯笑出聲，兩人就這樣在小小的客廳裡，笨拙卻甜蜜地旋轉。
那一幕，深深烙在他的心裡。妻子總說：「等我們老了，也要繼續一起聽著這些唱片，慢慢搖晃，就算走不動，也要坐著牽手聽完一整張。」
回憶浮現，他的手忍不住顫抖，淚光在眼眶打轉。可是，心底卻湧起久違的暖意。
旋律再現
經過幾天努力，唱片機終於能運轉。那一刻，他屏住呼吸，把一張舊唱片放上去。針頭落下，細細的雜音過後，悠揚的旋律流淌而出。
那正是他與妻子最常跳舞的那首曲子。
旋律響起，他彷彿又回到當年那個夏夜。她笑著靠在他的肩頭，輕聲問：「老頭子，你會不會一直陪我跳下去？」
他當時回答：「傻瓜，不管多久，我都在你身邊。」
此刻，他閉上眼，輕輕把手抬起，像是仍牽著她的掌心，身子微微隨音樂搖晃。雖然身邊空無一人，但他的心裡，妻子正與他共舞。
眼淚模糊了視線，卻也讓嘴角泛起微笑。他知道，這不只是音樂，而是妻子留下的愛。
分享與傳承
從那天開始，林伯伯每天都讓唱片機響起。音樂不再是傷口，而成為陪伴。
鄰居的孩子們聽見旋律，常常湊過來坐在院子裡。小安更是眼睛閃亮，央求：「爺爺，你會不會彈鋼琴？可以教我嗎？」
林伯伯愣了一下，隨後微笑點頭。他搬出多年未碰的老鋼琴，琴鍵上覆著一層薄灰，他耐心擦拭，再輕輕彈下一個音。清脆的聲響回蕩在屋子裡，久違的悸動湧上心頭。
於是，每到黃昏，院子裡總傳來鋼琴聲與孩子的笑聲。林伯伯教他們如何辨別音符、如何用心去感受旋律。他發現，當孩子們的手指在琴鍵上跳躍，自己心中的孤寂也漸漸淡去。
心的重生
某個週末的午後，唱片機裡依舊轉動著熟悉的旋律。林伯伯坐在椅子上，孩子們圍在身旁。小安彈奏著簡單的樂曲，稚嫩卻專注。
夕陽灑進屋子，光影落在唱片機上，像是時光倒流，妻子的身影又回到身邊。
他輕聲對自己說：「阿霞，你看見了嗎？音樂還在，愛也還在。」
心中那塊沉重的石頭終於放下。他明白，妻子雖然離開了，但她留下的禮物——音樂與愛——正在延續。
結尾
從此，唱片機的旋律不僅是懷念，更是新的開始。
林伯伯笑容漸漸多了起來，屋子裡再也不是寂靜無聲，而是充滿了琴音與笑語。
舊唱片機的迴響，成為他重生的心跳，也成為孩子們成長的背景音。
而在每一段旋律裡，都有一個不滅的名字——阿霞。
文章出處: 舊唱片機的迴響 - 蕭帥哥的家 - udn部落格
