《臥底老紳士》A Man on the Inside
- 節目統籌：麥可·舒爾（Michael Schur）
- 演員：泰德·丹森（Ted Danson）、瑪莉·伊莉莎白·艾利斯（Mary Elizabeth Ellis）、莉拉·里奇克里克·埃斯特拉達（Lilah Richcreek Estrada）、斯蒂芬妮·比翠絲（Stephanie Beatriz）
- 播出：2024年
劇情簡介
泰德·丹森在《臥底老紳士》中扮演一名年邁的工程學教授「查爾斯」，依然穿著大家熟悉的西裝、嘴邊總掛著那有點年代感的笑話，妻子過世後獨自生活，和女兒一家的關係維持著親密又帶著點難以言喻的尷尬。在他快被日復一日的乏味退休生活搞瘋之際，聽取女兒艾米莉的建議，去尋找讓自己感到興奮的事情來做－－於是查爾斯主動應徵了一份調查助理工作：偵探社為了解開客戶母親的紅寶石項鍊失蹤案，需要派人潛入養老院，揪出那名竊賊。
這部劇保持著麥可·舒爾一貫的敘事風格，將嚴肅的社會議題和生命哲學，包裝在溫馨又無厘頭的日常中。影集中有許多風趣又槽點滿滿的幼稚對話、無傷大雅的搞砸、以及一些讓人覺得「哇真的蠻糟糕的」卻會心一笑的小事件。雖不怎麼高潮迭起，但聽角色們互相話家常、講幹話也非常紓壓。
歡樂退休生活背後的孤獨
查爾斯瞞著女兒搬進了太平洋風景退休社區，一一接近裡面的住民與員工們，有的熱情過頭、有的古怪神秘、有的異常惹人厭。
你會看見這些七、八十歲，渡過大風大浪的退休老人們，總是又幼稚又固執如五歲小孩，不按牌理出牌，卻在自己喜愛或專精的事物上露出閃耀的神情；他們也不吝於找刺激樂子，例如抽大麻、喝調酒、開音樂趴，想跟誰在一起就直白示愛。
以上可能是許多人曾幻想的理想生活模樣。的確，一群吃好住好，不用工作又能天天玩樂、上才藝課的老人，究竟有什麼煩惱？為了釐清竊盜真相而四處探查的查爾斯，也遇見了一些沉默寡言的老人，他們鮮少微笑，沒有朋友，在聯合生日派對上也無人主動搭話，宛如一張人形立牌。
「孤獨」是金錢也難以彌補的空洞，在他發現落單的老人們，試圖和他們當朋友時，也意識到自己是如此渴望有人能夠訴說與陪伴。尤其想到已逝妻子曾罹患的失智症，他對顯露同樣病情的鄰居葛拉迪絲更加關懷。
生命中必然的失去
以老人生活為主題的影集，也必然面對另一項沉重議題－－死亡。查爾斯在太平洋風景退休社區最先認識的一位好友佛蘿倫斯是一名詩歌愛好者，邀請查爾斯練習朗誦莎士比亞《皆大歡喜》的片段。
All the world's a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances, And one man in his time plays many parts
整個世界是一座舞台，
而所有男人和女人不過是演員，
他們有退場的時候，也有進場的時候，
一個人的一生中要扮演許多角色
（中文翻譯參考 Netflix 版本，做了一些小更動）
查爾斯第一次的朗誦僵硬又尷尬，毫無情感可言。佛蘿倫斯說，如果他沒有理解這首詩在討論死亡，那麼也難以發自內心表達出來。
直到後來經歷了友人亡故，悲傷的查爾斯才真正明白這首詩的意涵，再次朗誦時，也改變觀眾聆聽的感受：
All the world's a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts
…
Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion,
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything
整個世界是一座舞台，
而所有男人和女人不過是演員，
他們有退場的時候，也有進場的時候，
一個人的一生中要扮演許多角色
……
最後一幕，結束這奇特多變的人生，
是第二次的童年與徹底地遺忘，
沒有牙齒，沒有眼睛，沒有味覺，什麼都沒有
（中文翻譯參考 Netflix 版本，做了一些小更動。以上並非全部朗誦段落，留給大家自行觀看體驗）
還記得看到這裡時，作為沒有讀過這首詩的人，我的內心是很震撼的。查爾斯最初的朗誦，讓我以為這段安排是編劇針對「臥底」身分的雙關呼應，當查爾斯第二次朗誦，我才意識到整首詩無處不講述生命的無常。這部影集的核心也於此揭露：生命是如此反覆，而時間是如此無情又公平地加諸在每一個人身上。
為何我們停止了談話？
這件事情也推動查爾斯更珍惜與女兒一家的相處時光，去嘗試更多之前沒做過的事情。年邁又如何？人的一生中，「當下」才是最重要的。
查爾斯和女兒艾米莉的感情並非不好，但以前總是靠著妻子維繫，如今妻子過世，他也難以對艾米莉傾訴自己的失落。不得不佩服編劇在處理家庭問題時，未以台劇常見的罐頭式喜劇大團圓收尾，而是拋出了開放式的思考方向。
查爾斯：「我們要怎麼知道，我們有了我們想要的關係？」
艾米莉：「我不知道，等我們看到就知道了。」
查爾斯：「因為我覺得我永遠也無法自在地……向你傾訴我生命中所有悲傷的事。」
艾米莉：「但其中有些悲傷的事也是我的……人們就是這樣療傷的，會跟朋友和心愛的人傾訴自己的悲傷。」
正如《良善之地》將善與惡從僵化的模板鬆綁開來，回歸於每人自身的成長；《臥底老紳士》將「理想的退休生活」、「和樂圓滿的家庭關係」盡數打亂，重新洗牌。
尤其在數位時代，他人的生活被暴力地塞到眼前，更容易以管窺天，只看見他人的成功與富足，批評他人的不足也成為反射動作。以至於看輕了自己的成長和已擁抱的事物多麼珍貴，更難以接納自己堅定信仰之外，還有諸多形形色色與自己截然不同的生命經歷。
閱讀或觀賞能夠促進思考的作品，就像是大腦的一場大掃除，將思想重新洗滌、晾曬，渾身舒爽不已。那首莎士比亞的詩則在身體裡緩緩流動，讓人感受心臟鮮明的跳動。
相關影評：
