雪地上的灼熱之花：《國寶》的藝術執著

　　日本電影《國寶》改編自吉田修一同名小說，由奧寺佐渡子改編劇本、李相日執導，不僅打破日本影史紀錄、入圍奧斯卡國際影片，在台灣也掀起歌舞伎旋風。電影從立花權五郎（永瀨正敏飾）執刀決鬥的前一刻死於槍彈，在大雪紛飛裡浴血倒下起始，俊介（橫濱流星飾）的《曾根崎殉情》與喜久雄（吉澤亮飾）的《鷺娘》為終，都是燃燒生命以自身獻祭，為的就是發自內心的那聲「好美啊」。電影藉由歌舞伎呈現的，是日本為了畢生堅執的信念以藝獻祭的精神，令人深受撼動。

背對背的宿命

追求極致的孤寂

　　然而追求藝術的極致，是看到的時候，即使是懸崖峭壁，也只能趨近攀爬，直至登臨，盡頭接近美，接近死亡，也接近孤寂，那個過程周遭的人往往很遠，只有一起追求的夥伴會比較可能接近，喜久雄和俊介就是。但若不在一個層級，無法激發彼此的能量，還是會被無情甩下，眼看對方到臨自己無法契及之處，幾乎等於毀掉自身的存在價值──這就是為什麼俊介與春江離開會場、逃離家庭、最後還是回來的理由──召喚俊介回來的不是父逝、名號，而是身為演員的靈魂，依舊渴求得到正視的甦醒。

才能與血緣的辯證

　　不只是花井半二郎將俊介踢下山崖，俊介回歸之後，國寶萬菊（田中泯飾）對喜久雄亦然。當丹波屋沒落，喜久雄使盡心機仍被驅逐，俊介將欲離開的喜久雄攔住，對他說「我會想辦法讓你再站上舞台」時，是真心理解喜久雄的執著（即使輕視他利用彰子的手段），然而後者的心情多了自尊被折辱的不甘與恨意──在他心裡，俊介畢竟是那個離開舞台多年仍被眾星拱月、予取予求的「少爺」。只有同樣落到「無論如何也想站上舞台」最卑下的境地、能拋棄一切驕傲，對歌舞伎「恨」極也無法不愛的境地時，喜久雄才能重新成為容器，在天台上漫舞，讓「藝」徹底占據他的生命。

　　血緣不能代表才能，而是積累至足以站上舞台、容易得到目光的資源，這是俊介生於歌舞伎世家擁有的特權；俊介也因此悟及了「才能」不僅反覆練就的「藝」，亦是人生經歷塑造出的獨特詮釋，也就是「不是打敗你，而是只有我能演的阿初」──只有我能演繹的作品。

舞台下映射變化的鏡子

　　在兩人追尋藝術的路上，俊介逃避最後回到原地，喜久雄則是爬高至極寒的雪峰。電影刪掉小說裡大部分的人際連結，女性角色則是過程中的鏡子，以自己的面貌映出喜久雄的變化。演員寺島忍本是歌舞伎世家、身為俊介的母親幸子連結了父子師徒三人的矛盾關係，「戲子都很下流」的痛斥，直指這個男性獨尊、以扮演女形為藝術的行業中隱含的利益與自我中心，萬般不願仍然收留了喜久雄，以及喜久雄必須離開丹波屋時回身的那一點不忍，則是她的真情。

福田春江（根本真陽→高畑充希飾）見證喜久雄與俊介從青春至成人，她的一腔真情熱血終究選擇了願意向她展現脆弱、真正需要「她」的人。

藤駒（見上愛飾）準確看中喜久雄為戲獻身的熱情，她說「第二或第三也可以」尋求依附，直至遠望著高高在上的背影時終能承認：那份熱情沒有她與女兒綾乃的容身之處。

彰子（森七菜飾）同樣付出一切讓喜久雄不至於真正落入泥塵，但在喜久雄心中她僅是一個未滅的可能，「你在看什麼？」兩人在天台上的互視令人印象深刻──儘管喜久雄看的，是彰子映現的自己。

　　電影的兩場性愛相關場面也體現了喜久雄親密關係的變化：向春江提議結婚是尋求依靠與安撫恐懼，兩人看似親密但姿勢是春江趴在喜久雄刺青的背上，誰都沒有看對方，誰都沒有真正把感受傳達過去，喜久雄的提議像是因為他此刻身邊只有春江可以要求，這跟在大廳裡俊介眼前只有春江的處境形成強烈對比。跟彰子的床戲看似激情，但同樣沒有視線交會，彰子熱烈的身體僅是喜久雄緊緊攀住的浮木，彰子父親聲稱斷絕關係時的跪地則是沉沒的絕望。

藝術的絕景與立足之地

　　俊介的藝回應高處俯視的目光，喜久雄追尋的是雪花紛飛的絕景，那是人生一路掙扎迤邐，塑造、追尋、回應、和「藝」結合相融、證明我之為「我」的初衷，即使恨也無法離開舞台，最終化為火焰、流盡鮮血後倒在雪地上的獻身。我很喜歡綾乃（瀧內公美飾）描述欣賞喜久雄表演的話語：彷彿「過新年」的期待、「忘了一切，進入我的世界吧」的邀約、「帶領我走入從未見過的地方」的「藝」，正是歌舞伎、電影、乃至文學藝術帶給觀眾讀者的精神食糧，置身於那個隱約想像、期盼存在的絕景。當觀眾被帶入「從未見過的地方」時，藝術家的生命才獲得意義。

　　用身體表演的演員，生命只有一半是屬於自己，唯有將角色與自身融合，讓自己徹底死亡後才能「回到自己」，並且欣賞自身創造的絕景──俊介直至難以行走，仍然堅持演完《曾根崎殉情》的阿初，殉身回應家族血緣的期望；喜久雄的《鷺娘》將肉身燃燒殆盡，在冰冷的雪地裡開出最灼熱的花──

　　那是藝術生命最終的立足之地。