那封信出現在信箱時，陳默正打包著最後一箱書。
泛黃信封，沒有郵票，沒有地址，只用鋼筆寫著他的名字。拆開後，只有一行字：
「週五午夜，青林小學舊校舍，捉迷藏。四缺一。」
陳默的手抖了一下。
青林小學廢棄十五年了，自從那場火災之後。而捉迷藏……是他們四個人童年的遊戲。
李哲、王曉薇、張翰，還有他。
最後一次玩，是在小學畢業前的那個暑假。他們約定每年暑假都要回來玩一次捉迷藏，但升上中學後，大家各奔東西，約定漸漸被遺忘。
李哲三年前車禍過世。
王曉薇隨家人移民加拿大。
張翰……張翰十五年前就死在火場裡了。
陳默盯著信紙，背脊發涼。是誰在惡作劇？
他拿起手機，撥給唯一還有聯繫的童年玩伴林柏宇——當年隔壁班的孩子王，有時也會加入遊戲。
「柏宇，你收到奇怪的信了嗎？」
電話那頭沉默許久，才傳來沙啞的聲音：「你也收到了？」
「什麼意思？你也收到了？」
「不只我。」林柏宇聲音發顫，「我打聽過了，當年跟青林小學有關係的人，好多都收到了。但內容……不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「有些人是『三缺一』，有些是『五缺一』。但都是捉迷藏，都是週五午夜，青林小學。」林柏宇壓低聲音，「陳默，別去。我聽說……去的人會失蹤。」
「失蹤？」
「上個月，有個當年的校工去了，再也沒回來。家人報警，警察去搜查，什麼也沒找到。只說校舍已經快塌了，禁止進入。」
陳默掛掉電話，看著那封信。
「四缺一」。
他們本來就是四個人。如果張翰已死，李哲已死，王曉薇在國外……那「四缺一」缺的，豈不就是他？
他應該撕掉信，當作沒看到。
但那天晚上，他夢見了張翰。
夢裡，張翰還是十一歲的樣子，穿著那件藍色運動服，站在燒焦的教室裡對他招手：
「陳默，快來躲好，鬼要來了。」
夢醒時，陳默渾身冷汗。
他做了決定。
## **二、重返**
週五午夜，青林小學。
廢棄的校園像一頭蹲伏的巨獸。鐵門早已鏽蝕，歪斜地敞開。主建築被燻黑的牆面上，還隱約看得出「禮義廉恥」的標語。
陳默握著手電筒，站在大門前。他背著背包，裡面裝著防身用的扳手、繩索、水和食物。他告訴自己，只是來看看，絕不進深處。
「你來了。」
聲音從身後傳來，陳默猛地轉身。
林柏宇站在樹影下，臉色蒼白。他背著一個更大的背包，手裡還拿著一支登山杖。
「你也來了？」陳默意外。
「我不能讓你一個人來。」林柏宇苦笑，「何況……我也收到信了。」
他掏出一封信，同樣泛黃，寫著「林柏宇」三個字。內容卻是：「六缺一，等你來藏。」
「六？」陳默皺眉，「當年我們班常一起玩的，加上你，也就五個。」
「所以多出來的那個是誰？」林柏宇反問。
兩人沉默。
風吹過破窗，發出嗚嗚聲響，像孩子的哭泣。
他們穿過操場，荒草長得及腰。鞦韆只剩鐵鍊懸掛，蹺蹺板半埋土中。陳默記得，張翰最喜歡盪鞦韆，總說要盪到天上摘星星。
教學樓大門被木板釘死，但側邊有扇窗戶破了大洞。他們鑽進去，灰塵飛揚。
手電筒光束切割黑暗。走廊兩側的教室門大多損壞，裡面堆滿雜物。牆上有模糊的塗鴉，還有一些早已褪色的獎狀。
「去哪裡？」林柏宇問。
「信上沒說具體位置。」陳默看著手機——沒有訊號，「但以前我們總在二樓的那間大教室集合。」
那是他們的「基地」，放學後常聚在那裡寫作業、玩遊戲。
他們踏上樓梯。木製樓梯發出呻吟，有些踏板已經腐爛。二樓走廊盡頭，那間教室的門關著。
陳默推開門。
塵封的氣味撲面而來。教室裡課桌椅堆在角落，黑板上竟然有字！
粉筆寫的，歪歪扭扭：
「遊戲規則：1. 不能離開校園 2. 數到一百 3. 找到所有人才能結束」
字跡很新。
「有人先來了。」林柏宇低聲說，握緊登山杖。
忽然，教室門在他們身後關上了。
不是風，因為關門的聲音很沉，像有人用力拉上。陳默衝過去轉動門把——鎖死了。
「窗戶！」林柏宇跑到窗邊，但所有窗戶都被木板從外釘死。
手電筒光束掃過教室，陳默的血液凍結了。
黑板旁邊的牆上，掛著一幅褪色的團體照。青林小學六年甲班，畢業照。三排孩子，老師坐在中央。
但照片上，有四個孩子的臉被挖空了。
陳默不用細看就知道是誰——他、李哲、王曉薇、張翰。
「這不是惡作劇。」林柏宇聲音發抖，「陳默，我們不該來的。」
話音剛落，教室的燈突然閃了一下。
不是手電筒，是天花板上那盞早已斷電多年的日光燈管。它閃爍著灰白的光，發出滋滋聲響。
然後，廣播系統響起。
「嗤——」電流雜音後，是一個孩子稚嫩的聲音，帶著笑意：
「捉迷藏，開始囉。」
「我來當鬼。」
「數到一百喔——」
「一、二、三……」
聲音在空蕩的校舍裡迴盪。
陳默和林柏宇對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。
「……四、五、六……」
「走！」陳默低吼，衝向教室門。他用力踹門，木板裂開一道縫。
「……十七、十八、十九……」
他們合力踹門，終於破開一個洞。鑽出去時，廣播裡的數數已經到了三十幾。
走廊兩端都陷入黑暗。
「分頭找出口？」林柏宇問。
「不，一起行動。」陳默說，「規則說要『找到所有人』，我們現在只有兩人，至少要找到其他人——如果真的有其他人的話。」
他們決定先往三樓去，因為那裡有通往屋頂的樓梯，也許能從那裡離開。
「……四十二、四十三……」
數數聲如影隨形。
## **三、躲藏者**
三樓是教師辦公室和特別教室。音樂教室的門虛掩著，裡面傳來鋼琴聲。
單音，一個鍵一個鍵地按，不成調子。
陳默推開門。老舊的直立鋼琴前，坐著一個女孩的背影，穿著白色連衣裙。
「曉薇？」陳默脫口而出。
女孩轉過頭——是王曉薇，但又不是。她是十一歲的模樣，臉龐稚嫩，眼神卻空洞。
「陳默，你來啦。」她微笑，「快躲好，鬼要數完了。」
「曉薇，你怎麼在這裡？你不是在加拿大嗎？」
「我一直都在這裡呀。」她歪著頭，「我們約好每年都要玩捉迷藏的，你們都忘了，但我沒忘。」
林柏宇拉住陳默，低聲說：「她不對勁。」
王曉薇站起來，走向他們。陳默這才發現，她的腳沒有沾地。
「你是第三個躲藏者。」她說，「還差兩個，遊戲就能結束了。」
「什麼遊戲？結束會怎樣？」陳默問。
「找到所有人，鬼就會消失。」王曉薇說，「但這麼多年，從來沒有成功過。因為總有人不肯認真玩。」
廣播裡的數數接近尾聲：「……九十七、九十八、九十九……」
「快躲！」王曉薇臉色一變，身影倏地消失。
「一百！我來找你們囉——」
廣播裡的童聲變得歡快，但聽在耳裡卻毛骨悚然。
走廊盡頭，傳來腳步聲。
啪嗒、啪嗒，像小孩穿著拖鞋跑動的聲音。
「這邊！」林柏宇拉著陳默躲進一間辦公室，鑽到桌子底下。
腳步聲在門外停住。
門把轉動。
陳默屏住呼吸。從桌布縫隙，他看見門緩緩打開，一雙小小的腳站在門口。穿著紅色童鞋，繫著蝴蝶結。
那雙腳在門口停留了很久，然後慢慢走進來。
它在辦公室裡踱步，繞過一張張桌子。陳默能聽見輕微的哼歌聲，是當年很流行的一首兒歌。
腳步在他們的桌子前停住。
陳默的心跳如擂鼓。他握緊扳手，準備隨時衝出去。
但腳步聲又離開了。門關上。
他們等了很久，才爬出來。
「那是什麼？」林柏宇冷汗涔涔。
「鬼。」陳默說，「捉迷藏裡的鬼。」
「但這是現實，不是遊戲！」
「在這裡，遊戲就是現實。」陳默想起王曉薇的話，「我們必須找到所有人，才能結束遊戲。」
「所有人是誰？」
「我們四個，加上你，也許還有別的『躲藏者』。」
他們悄悄開門，走廊空蕩。但牆壁上，多了一些血手印。小小的，孩子的手印。
手印延伸向樓梯間，往下。
「它去二樓了。」陳默說，「我們去一樓找出口。」
一樓是低年級教室和圖書館。經過圖書館時，他們聽見裡面有動靜。
輕輕的，翻書的聲音。
陳默推開門。圖書館書架倒塌大半，書籍散落一地。一個男孩坐在書堆中，低頭看著一本繪本。
「李哲？」陳默認出那件黃色上衣，是李哲最喜歡的衣服。
男孩抬起頭，果然是李哲，同樣是十一歲的模樣。他額頭上有個窟窿，血已經凝固發黑——那是車禍的傷口。
「陳默，林柏宇。」李哲笑起來，「你們終於來了。我等好久。」
「李哲，你……」
「我三年前就死了。」李哲平靜地說，「但死後，我就回到這裡了。這個遊戲困住了我，困住了所有死在這裡的人。」
「什麼意思？」
「青林小學的火災，不是意外。」李哲合上繪本，「是有人縱火。而那個縱火犯，就在我們之中。」
陳默震驚：「什麼？」
「當年我們四個，加上林柏宇，還有隔壁班的幾個孩子，常放學後留在學校玩。火災那天，我們也在。」李哲站起來，「有人點燃了窗簾，然後跑掉了。張翰沒跑出來，還有兩個低年級的孩子也沒跑出來。」
「是誰？」
「我不知道。」李哲搖頭，「我的記憶只到火災前。但遊戲規則說，只要找到所有人，真相就會揭曉。」
林柏宇忽然說：「我記得那天。我在家，因為感冒沒去學校。」
「但你的名字在點名簿上。」李哲看著他，「火災後，學校整理遺物，有一本我們常玩的點名簿。上面有所有玩捉迷藏的人的名字，你的也在。」
廣播又響起了。
「找到一個囉——」
是鬼的聲音，歡快中帶著詭異。
「它在說誰？」陳默問。
圖書館的燈光開始閃爍。書架深處，傳來奔跑的腳步聲。
「快走！」李哲喊道，「它來了！」
他們衝出圖書館，卻發現走廊的格局變了。原本通往大門的走廊，變成了一條死路。
牆上的血手印更多了，形成一條路徑。
「跟著手印走。」陳默說。
手印引導他們來到一間教室前——二年三班，當年火災起火點的隔壁教室。
門上貼著一張紙，手寫著：「最後的躲藏者在此。」
## **四、真相**
教室裡，一個男孩背對他們坐在課桌前，正在畫畫。
蠟筆塗抹的聲音，刺耳地迴響。
「張翰？」陳默輕聲喚道。
男孩轉過身。是張翰，臉上有燒傷的痕跡，但神情平靜。
「陳默，只剩下你了。」張翰說。
「什麼意思？」
「李哲、王曉薇、我，還有其他當年死在火場裡的人，都是躲藏者。而林柏宇……」張翰看向林柏宇，「是鬼。」
陳默猛地看向林柏宇。
林柏宇後退一步，臉色慘白：「不，我不是……」
「火災那天，你來了學校。」張翰緩緩說，「你躲在工具間裡，想嚇我們。但你抽了煙，亂丟煙蒂，點燃了清潔劑。」
「不！我不記得了！」林柏宇抱頭。
「你逃走了，沒有喊人。我們三個被困在教室裡。」張翰的聲音沒有怨恨，只有悲傷，「我和那兩個低年級的孩子沒跑出去。李哲和王曉薇雖然逃出去，但魂魄被困在這裡，因為愧疚。」
陳默想起，李哲車禍前常做噩夢，總說夢見火。王曉薇移民前，曾找過心理醫生治療焦慮症。
「而你，陳默，你是唯一的倖存者，也是唯一能結束遊戲的人。」張翰說，「因為當年，你是最後一個離開教室的。你本來可以救我們，但你害怕，跑掉了。」
記憶如潮水湧來。
陳默想起來了。那天，他看見窗簾起火，大喊了一聲。張翰和那兩個孩子還在教室深處玩，他想進去拉他們，但火勢蔓延太快。他轉身逃跑，沒有回頭。
十五年來，他壓抑這段記憶，假裝自己那天根本不在學校。
「所以這個遊戲……」陳默聲音顫抖。
「是我們的執念。」李哲出現在門口，王曉薇也出現在窗邊。還有兩個模糊的小小身影，站在角落——是那兩個低年級的孩子。
「找到所有人，遊戲才能結束。」張翰說，「但鬼必須承認自己的錯誤，否則遊戲會一直繼續。」
所有目光投向林柏宇。
林柏宇跪倒在地，痛哭失聲：「我想起來了……我都想起來了。那天我偷了爸爸的煙，躲在工具間抽。煙蒂掉在報紙上，我撲不滅，就跑了……對不起，對不起……」
廣播發出刺耳的雜音。
天花板上滲出血水，牆壁浮現焦痕。教室恢復了火災那天的樣貌——熊熊烈火，濃煙滾滾。
鬼出現在火焰中。
是一個全身焦黑的小孩形體，但臉是林柏宇的臉，混合著童年和成年的特徵。
「遊戲結束。」鬼的聲音重疊著童聲和成人聲，「所有人都找到了。」
火焰突然熄滅。
教室恢復破敗原貌，但多了一些東西——當年的書包、燒焦的課本、小學生的鞋子。
張翰、李哲、王曉薇和兩個孩子的身影開始變淡。
「謝謝你們。」張翰微笑，「我們可以走了。」
「去哪裡？」陳默問。
「去我們該去的地方。」李哲說。
王曉薇揮揮手：「陳默，不要再自責了。那天你只有十一歲，害怕是正常的。」
他們的身影如煙消散。
只剩下陳默和林柏宇。
還有那個鬼——林柏宇的罪孽化身。
鬼走向林柏宇，兩者融合。林柏宇渾身一震，眼神變得清明，又變得沉重。
「我會去自首。」林柏宇說，「雖然過了追訴期，但我會說出真相，給家屬一個交代。」
陳默點點頭，不知該說什麼。
天快亮了，第一縷晨光從破窗照進來。
他們走出校舍時，陳默回頭看了一眼。二樓那間教室的窗邊，好像有五個小小的身影在揮手。
但他眨眨眼，又不見了。
## **五、之後**
林柏宇去警局自首，案件重新調查。雖然無法刑事起訴，但他公開道歉，並成立基金會補助火災受害者家屬。
陳默開始接受心理治療，慢慢走出愧疚。
半年後，他夢見張翰。
夢裡，張翰在一個明亮的草地上盪鞦韆，李哲和王曉薇在旁邊玩球。兩個不認識的孩子對他微笑招手。
醒來時，陳默久違地感到平靜。
他偶爾會經過青林小學，那裡已經開始拆除，準備改建為公園。
施工人員說，拆除時在工具間發現了一些當年的物品，包括一本燒焦的點名簿。奇怪的是，點名簿上所有名字都被劃掉，只有四個名字還清晰：
陳默、林柏宇、張翰、李哲、王曉薇。
還有一個名字，用紅筆圈了起來：
「鬼」。
陳默知道，那場捉迷藏終於真正結束了。
但每個月圓之夜，他還是會聽見遠處傳來孩子的笑聲，和隱約的數數聲：
「一、二、三……」
然後他會輕聲說：
「我已經躲好了。」
而風中彷彿有回應：
「找到你了。」
---（全文完）---
