一、關於那個非常敷衍的啪一聲
我叫陳柏翰，二十六歲，住在台中西屯一間號稱「創意空間」的鬼地方。所謂的創意，就是你必須像俄羅斯方塊一樣，精準地將自己塞進各種家具的夾縫中。我的床緊貼著冰箱，每天晚上，壓縮機的運轉聲就是我唯一的搖籃曲。洗衣機霸佔了門口，每次開門，它都像一隻忠心過頭的大狗，先用它的塑膠外殼熱情地撞你一下，彷彿在說：「歡迎回來，主人！要洗衣服嗎？」我白天在一間升學率號稱全國第一的補習班當助教，說穿了，就是一台會走路、會呼吸、偶爾會抱怨的改考卷機器。
那天晚上，台中下著一種很做作的雨。不是那種滂沱大雨，能讓你名正言順地變成落湯雞，然後對這該死的老天爺比中指。它是一種細細密密、黏黏糊糊的雨，像某個失戀的詩人把眼淚稀釋後，用噴霧器均勻地噴灑在整座城市上空。每一個走在路上的人，都被淋得恰到好處的落魄，像是剛從某個失敗的告白現場走出來。
我坐在補習班的辦公桌前，面對著第七十七份考卷。前面七十六份已經把我的靈魂磨得像一張用過的衛生紙，脆弱、皺巴巴，而且隨時準備衝進下水道。第七十七個學生，我只能說他是個天才。他竟然把「三角函數」寫成了「三角戀含數」，還煞有其事地在旁邊畫了一個愛心，裡面寫著sin、cos，還有一支穿心箭穿過它們。我盯著那顆愛心看了很久，久到我開始思考，這會不會其實是什麼新時代的數學證明法？用戀愛來證明三角恆等式？那tan是不是代表感情裡的第三者？
我抬頭看時鐘，晚上十一點五十七分。時鐘的秒針像一個得了關節炎的老頭，每一步都走得心不甘情不願。
「好啦好啦！」我對著空氣，也就是我唯一的同事，發表了今天的告解：「改完這一題，我就立刻、馬上、毫不猶豫地回家打電動！」
十一點五十九分。我握著紅筆，筆尖停留在最後一個空白處。我的思緒開始像沒拴好的氣球一樣，飄向一個很常見的、屬於 loser 的幻想：「如果明天世界末日就好了。這樣就不用改這些該死的考卷，也不用面對明天一樣會撞我的洗衣機。」
然後，時間跳了一下。
不是那種好萊塢電影裡驚天動地、山崩地裂的爆炸。也不是漫畫裡那種時間暫停、所有人都變成灰色的炫酷場面。它就這樣，非常敷衍地「啪」一聲。
對，就是「啪」一聲，像你家的老舊電視機接觸不良，你用力拍它一下，畫面閃了閃，然後又恢復正常。只是這次，閃完之後，世界變了。
我還坐在原位，手裡還握著那支紅筆。但外面的雨聲停了。不是變小，是像被一刀切斷那樣，戛然而止。機車的油門聲、便利商店的叮咚聲、情侶吵架的聲音，全都消失了。世界被按下靜音鍵，而且遙控器還不知道被誰坐壞了。
二、關於我成為一個低配版超級英雄的那個晚上
我走到窗邊，往下看。整條河南路像一幅靜物畫。紅綠燈盡責地變換著顏色，綠燈亮著，但沒有車。便利商店的燈亮得刺眼，自動門開開合合，但進出的只有空氣。
我掏出手機，打給我媽。沒人接。不是語音信箱，是那種深不見底的沉默，像你把石頭丟進黑洞，連回聲都懶得給你。打給我女朋友林可欣，也一樣。整個世界像一個被清空的Line群組，只剩下我這個管理員，孤獨地看著空蕩蕩的聊天室。
我走下樓。補習班的自動門感應到我，但它沒有開。只意思意思地發出了一聲有氣無力的「嗶 ── 」，然後就放棄了。我伸手一推，門就開了，像是它終於想起來自己其實只是一塊比較重的玻璃。
便利商店裡，一切如常，除了沒有人。關東煮的格子裡，湯在滾，但裡面什麼都沒有，只有幾根孤獨的竹籤像溺水的船槳在沸騰的湯汁裡載浮載沉。收銀台上放著一杯珍珠奶茶，吸管插得剛剛好，珍珠們靜靜地躺在杯底，像一群在深海開秘密會議的黑色蝌蚪。
我清了清喉嚨，用我自認為最有氣勢的聲音喊了一聲：「有人在嗎？」
我的聲音在空蕩蕩的貨架之間彈來彈去，最後變成一個有氣無力的回音，像一個打不準的羽毛球，飛一飛就自己掉下來。
沒人。真的沒人。
我第一個念頭，不是害怕，也不是恐慌，而是一種極為純粹的、屬於低級社畜的狂喜 ──
「哇靠！那明天數學作業是不是不用改了？」
這就是我，陳柏翰。一個在世界末日第一時間，想到的竟然是工作量可以歸零的男人。我的動物本能，大概早就被一份份考卷給磨沒了。
我走到飲料區，拿了一瓶肥宅快樂水。站在收銀台前，猶豫了大概三秒鐘。要付錢嗎？要付給誰？付給那個正在煮空氣關東煮的電磁爐嗎？最後，我決定把這視為「世界對我的精神補償費」。我打開可樂，喝下第一口。冰涼的液體帶著氣泡衝進喉嚨，我突然意識到，這可能是我人生中第一次真正意義上的「犯罪」。
就在這時，更詭異的事情發生了。我的腦袋裡，毫無預警地浮現一個畫面，清晰得像投影機打在白牆上。那是一份數學考卷，上面一片空白，最右上角的姓名欄寫著三個大字：陳柏翰。
我愣住了，嘴裡的可樂差點噴出來：「蛤？蝦米？」
下一秒，我面前的便利商店玻璃窗上，像有隱形的印表機在運作一樣，憑空出現了那份考卷。白紙黑字，一格一格的填空，還有那充滿惡意的壓軸題。
我的心臟像被一隻無形的手狠狠捏了一下，然後卡在喉嚨裡，不上不下。
我慢慢走過去。隔著玻璃，我看清楚了那些題目。就是國三模擬考的水準，最後一題是幾何證明，圖形畫得歪七扭八，下面空著一大片。
一個念頭閃過，我試著在腦袋裡開始解題。我推導出第一個步驟。
玻璃上的考卷，在我的答案處，憑空浮現出那個數字。
我嚇了一跳，思緒中斷。玻璃上的數字也跟著抖了一下，變成了亂碼。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，重新專心想著正確的解法。我一步一步推導，像在腦海裡鋪設一條鐵軌。而玻璃上的答案，就像一列順著軌道前進的火車，一格一格地被填滿。
當最後的答案完整地浮現時，我整個人站在便利商店中央，手裡還握著那瓶可樂，感覺自己像一個低配版、而且職能極度偏差的超級英雄。別人的超能力是飛天遁地、雷射眼、蜘蛛絲。而我呢？我的超能力是解聯立方程式，而且只能在玻璃上顯示。
我走出便利商店，開始了我的實驗。我想像一隻橘貓出現在馬路中央。下一秒，空氣一陣扭曲，一隻肥嘟嘟的橘貓就這麼憑空出現，它伸了個大大的懶腰，用一種「看三小」的眼神瞥了我一眼，然後就自顧自地舔起爪子，對世界末日毫不在意。
「不是吧……？」我喃喃自語。
我想像一台藍色的勁戰機車。路邊瞬間多了一台，嶄新發亮，連鑰匙都插在上面。
我心跳加速，一個更大膽的想法湧現。我閉上眼，在腦中勾勒林可欣的樣子：她笑起來彎彎的眼睛，她生氣時嘟起的嘴，她最愛穿的那件白色洋裝……改成泳裝怎樣？
空氣劇烈地震動起來，像一壺即將煮開的水。但震動之後，什麼都沒有。沒有林可欣。
我愣住，再次嘗試，用盡全力去想像她。結果還是一樣，只有空氣不甘地顫抖了幾下，彷彿在說：「臣妾做不到啊！換個姿勢吧！」
我突然明白了。我可以創造任何物品，把整個台中變成我的樂高遊樂場。但我無法創造人，無法創造任何有靈魂、有故事的存在。至少，我無法創造出我認識的人。
這個世界，可能真的只剩下我。
三、關於一個人的城市，和一份永遠寫不完的考卷
接下來的三天，我活得像一個剛拿到無限額度黑卡的鄉巴佬。
我把台灣大道中央的雙黃線，當成我私人沙發區的界線。我憑空變出一張巨大的、柔軟的L型沙發，就這麼大喇喇地擺在路中央。然後變出投影機和布幕，在午夜時分，一個人躺在空無一車的馬路上，看《刺激1995》。當提姆·羅賓斯爬出污水管，在雨中張開雙臂時，我也站起來，對著空無一人的街道張開雙臂，然後發現沒有人跟我一起感動，感覺有點悲涼，這時候要是來一場滂沱大雨，那就完全複刻電影海報的名場面了。
我想吃什麼，腦袋一轉，東西就出現了。逢甲夜市的明倫蛋餅、東海大學的雞腳凍、第二市場的滷肉飯，還有我媽最拿手的紅燒牛肉麵，它們在同一時間，排成一條長長的豪華自助餐。我每樣吃一口，吃了幾口就膩了。沒有人跟我搶最後一塊肉，沒有人嫌我吃太多，食物的美味，好像也跟著人一起消失了。
我甚至把國家歌劇院前面的廣場，變成一座標準的籃球場。一個人打全場，運球、過人、上籃，得分。然後再跑到另一邊，防守、搶籃板、投籃。空氣中只有球鞋摩擦地板的吱吱聲和我自己的喘息聲。沒有隊友的歡呼，沒有對手的垃圾話，籃球變成了一種單純的、無聊的流汗活動。
但到了第四天，我開始覺得不對勁。
那種不對勁，不是害怕，而是一種更深層的、關於存在的噁心感，是真的噁心。
不管我想出多少東西，這座城市都沒有「聲音」。不是物理上的聲音，而是那種由人的笑聲、爭吵、碎念、抱怨所組成的，充滿生命力的雜音。我創造了一隻狗陪我跑步，牠會乖乖地跟在我旁邊，吐著舌頭。但當我停下來看牠時，牠的眼睛是空洞洞的。牠會搖尾巴，但那只是個設定好的程式。牠不會因為我給牠肉乾而興奮地撲上來，不會在我難過的時候用頭蹭我的手。牠的眼睛裡沒有任何故事，像一個寫壞了的 NPC，一個披著狗皮的家具。
我坐在秋紅谷的生態湖邊，看著如鏡般的水面。水裡倒映著我的身影，和背後那些完美的、沒有人住的豪宅。我對著水面開口，聲音乾澀得嚇了自己一跳：
「喂，如果你真的是神，你是不是太偷懶了？」我指著周圍：「場景做得很逼真，燈光打得很漂亮，但是人呢？你只給場景，不給劇情喔？你這他媽的是什麼開放世界遊戲？」
水面平靜無波，連風都不屑回應我。
就在這時，我腦中又浮現了那份考卷。陳柏翰。空白。
我忽然想通了。
這個世界之所以會變成這樣，是因為我在那個晚上，說了那句話：「我希望明天世界末日就好了。」
它還真他媽就末日了！
但它至少把我留下來，沒有滅了我。不是因為我特別，也不是因為要給我什麼超能力。它留下我，很可能只是因為 ── 我還有功課沒寫完。
這個念頭荒謬到極點，像一記響亮的巴掌，狠狠地甩在我的臉上。但荒謬，本來就是我人生的日常。從小到大，我逃過無數次作業，用各種藉口騙過老師、騙過爸媽、騙過自己。這次好了，世界直接把我關進一間巨大的、無人的「考場」，逼我直接面對。
我回到補習班，辦公室的牆上，貼滿了空白的考卷，像一片片白色的墓碑，每一片都刻著一個逃不掉的問題。整個世界，都在等我填上答案。
我站在辦公室中央，突然笑了出來。一開始只是嘴角抽搐，後來變成捧腹大笑，笑得眼淚都流出來了。
「原來你們全部消失，」我對著那些空白的牆說：「就只是為了逼我他媽的認真考試嗎？」
我走到牆邊，開始寫。不是在紙上，而是在腦袋裡。我把我這輩子逃過的、抄過的、亂猜的題目，一題一題，從記憶的深處挖出來，重新想過一遍。國中的因式分解、高中的排列組合、大學的微積分，那些我曾視為糞土的符號和公式，此刻卻像解開這個世界封印的唯一密碼。
我每解完一題，牆上的答案就浮現，而城市的某個角落，就會傳來一絲微弱但真實的震動。
當我解完最後一道，那道最難的幾何證明時，整個補習班的燈光瞬間亮到刺眼，像要燒起來一樣。
我閉上眼，感覺自己被一片白光吞噬。
掌聲轟然響起，那是演唱會級的掌聲，盡管我知道它只在我腦子裡響起……
四、關於那個會撞人的洗衣機和一份剛剛好的吵鬧
再睜開眼時，我聽到的是……
機車的油門聲，轟轟烈烈地從樓下呼嘯而過。
有人在吵架，內容聽不清楚，但那種用生命在嘶吼的勁頭，讓我感到無比親切。
手機在手裡劇烈震動，螢幕上顯示著：林可欣。
我按下通話鍵，她的聲音像連珠炮一樣炸過來：
「陳柏翰！你昨天晚上是死了喔？電話不接不回，我在你家樓下等到睡著！你知道那個該死的洗衣機半夜啟動嚇我一跳嗎？你給我滾下來解釋清楚！」
我站在補習班門口，整個人還在發呆。河南路上的車流像便秘了好幾天終於疏通一樣，一台接一台，喇叭聲此起彼落。便利商店的自動門叮咚作響，店員扯著嗓子在喊：「先生，你的咖啡好了喔！」紅綠燈的倒數計時器，用一種讓人焦慮的節奏，催促著這個世界繼續運轉。
好像什麼都沒發生。
好像那四天的經歷，只是過去一秒而已。
我低頭看手機，時間顯示凌晨零點零分。秒數在跳，一分一秒，毫不留情。
我突然又笑了。這次不是荒謬，而是一種很奇怪的、鬆了一口氣的感覺。
不是因為我領悟了什麼人生大道理，也不是因為我變得更成熟穩重。
只是因為 ──
「哇靠！數學作業還是得改啊？」
但我心裡知道一件事。如果有一天，我又想逃避，世界也許還會再「啪」一聲，把我關進那個無人的考場。而我也會記得，這個世界並不是一個可以讓我永遠躲起來的遊樂場。它比較像一張永遠寫不完的考卷，你可以選擇亂猜，也可以選擇認真面對。但無論如何，你都得把它寫完。
「喂！你在發什麼呆啊！」
林可欣的機車「吱」的一聲停在我面前。她穿著一件寬鬆的大學T恤，下半身是牛仔短褲，露出一雙因為等太久而氣得發抖的腿。她的頭髮有點亂，臉色很差，但在這吵鬧的城市裡，她看起來比任何我憑空創造出來的東西都要真實。
「你在笑什麼？」她瞪著我，眼神可以殺死一頭牛。
我想了想，看著她，用最誠懇的表情說：「我剛剛拯救了一次世界。」
她愣了一下，然後翻了個巨大無比的、充滿鄙視的白眼。
「神經病！」她罵了一聲，但嘴角卻忍不住微微上揚，把安全帽塞到我手裡：「上車啦！去吃宵夜，你請客！」
我接過安全帽，戴上。坐上那台其實是我憑空創造出來的藍色勁戰後座。機車衝進夜色，風把她的頭髮吹到我臉上，癢癢的，帶著洗髮精的味道。
這城市喧鬧得剛剛好。車聲、人聲、便利商店的叮咚聲，混雜在一起，像一首原本覺得很吵，但失去後才發現是生命不可或缺的背景音樂。
我突然覺得，能被吵到，其實也不壞。
至少，比那該死的、安靜的、一個人的考場好太多了。
回到家，打開門，洗衣機用它熟悉的熱情撞了我一下。
「好啦好啦！我知道你很想我。」我拍拍它的塑膠外殼，像在安撫一條老狗。
書桌上，那張完成了的考卷靜靜地躺在那裡。我走過去，拿起筆，在最後一題的旁邊，補上一行小小的字：
「答案：活著。驗算：剛剛好的吵鬧。」
我把筆放下，關了燈。冰箱的壓縮機開始它每晚的搖籃曲，轟轟轟，轟轟轟。
我閉上眼，準備迎接明天，以及明天那份一定又會出現的、該死的數學作業。
但這次，我好像，有點期待了。
【註】該圖片由Sarmin Setu在Pixabay上發布，特此致謝。
