夜間列車行進時，時間會變得鬆動，燈光固定，速度穩定。窗外沒有參照物，某一段路會被拉長，某一段又被壓縮，停靠與行進之間的界線變得不清楚。人在這種狀態下會記錯事情，但錯誤通常是鬆散的，不會精準到可以反覆敘述。
列車長是在對資料時發現問題的。一名乘客在補票時提到—他在上一站下過車，又重新上來，但系統裡沒有任何出入紀錄，而該班列車在那一站根本沒有停靠。對方語氣自然，甚至能說出月台的位置與燈光的樣子，像是真的發生過。
「他很確定。」車服員說。
韓弈安站在月台邊，看了一眼列車，再看地面，月台乾淨，沒有停留的痕跡，也沒有反覆走動的軌跡，這不是會讓人離開又回來的地方。他沒有立刻上車，而是先確認整個空間的使用狀態，然後才走進車廂。
那名乘客坐在靠窗的位置，姿勢穩定，沒有不安，也沒有刻意避開視線。桌上放著一杯喝到一半的咖啡，還有溫度，外套掛在側邊，摺痕完整，包包放在腳邊，拉鍊朝內，一切都停在一個未被打斷的狀態。
「你說你在上一站下過車。」韓弈安開口。
對方點頭，語氣平穩地補了一句，「抽煙，順便走了一下。」
「你什麼時候回來的。」韓弈安問。
對方報了一個時間，剛好在列車重新啟動之前。
韓弈安點頭，沒有立刻接話，他的視線從對方臉上移開，落回桌面；然後是外套，再到腳邊的包。他沒有碰任何東西，只是把這些位置重新走過一次。
「這杯咖啡，是你上車之後點的。」他說。
對方點頭。
「你說你下車，再上來。」韓弈安繼續說，「那這段時間，它會變冷。」
他停了一下，語氣沒有變化。
「但它沒有。」
對方的表情沒有立刻變，但呼吸慢了一拍。
韓弈安的視線移到外套。「外套沒有被拿下來。」他說，「你如果下車，不會這樣留。」
然後是包包。「拉鍊方向沒有改變。」他說，「你沒有離開過。」
對方沉默了一秒，然後抬頭。
「也可能我很快就回來。」他說，語氣仍然維持平穩，「你怎麼確定我沒有？」
這一次，是反問。
韓弈安沒有回答這句話，他只是看著對方，然後開口。
「這班車，那一站沒有停。」他說，語氣不是質疑，而是確認。
對方沒有接話。
韓弈安往前走了一步，站在桌側，距離沒有壓迫，但剛好讓對方不能再往後退。
「你不是記錯。」他說。
停了一下。「你需要讓自己離開過。」
這句話落下來時，車廂裡的聲音變得很輕，像被壓住了一層。
對方的手指動了一下，沒有再反駁。
韓弈安沒有提高語氣，他只是把順序說出來。「你一直在車上。」他說，「但你不能在場。」
這一次，對方低下頭。
列車外的廣播聲在這個時候接進來，下一站的資訊被報出來，聲音在車廂裡回了一下，又落下去。
整個空間重新有了節奏。
韓弈安沒有再問，他已經把那段不存在的時間拆掉了。
剩下的，是對方無法留下的那一段。
