文=松村北斗（隨筆）｜2021年2月号
第21回：節奏與反骨小學高年級的我，將營養午餐放在托盤上，拿著少許隨身物品走出了教室。這樣的事情每週大約會發生三次。走下樓梯來到一樓，剛好就是廣播室。那裡的門與其他任何房間都不同，非常厚重。將長長的門把手向下轉動時，會感覺到門稍微浮起變輕了。進去之後必須一定要把門關緊。端著午餐托盤要做這些動作實在是一件苦差事。
就這樣，幾分鐘後我作為放送委員開始進行午餐廣播。在午休的這幾十分鐘裡，在那個被隔離的房間中，獨自一人面對全體學生與全體老師。
說實話，這讓我上了癮。到了高年級，規定必須加入委員會，我當時看著清單。看了放送委員的實務內容，似乎是要負責午餐廣播，或是播放打掃時間的音樂等等。換句話說，我可以從廣播室向全校發送娛樂，並獲得一種僅靠一段音樂就能讓眾人做出相同行動的統率體驗。
對於這個創造出日常生活的非日常機關，我感到一陣激動。大多數人會因為覺得朗讀菜單很害羞，或是認為那是愛表現的人才會做的事，而對此不屑一顧。這是一個只有極其獨特且強勢的人才能勝任的位置。當然，我既想要廣播室的座位，也想要留下一種「並非愛表現」的印象。為什麼在這種時候，腦袋會轉得這麼快呢？在順利決定擔任放送委員後，我問了大家：
「大家為什麼不選放送委員會？午餐和打掃時間都能躲在廣播室裡，根本就是隨心所欲地想幹嘛就幹嘛喔！」
對於那個年紀的人來說，「躲藏」、「隨心所欲」這類反派詞彙其實是讓人興奮的詞彙。就這樣，我轉眼間就被認可為一名怪人，得以心無旁鶩地燃起對舉辦獨特活動的憧憬。
午餐廣播的實務其實相當繁瑣。為了在廣播室吃午餐，必須在教室裡第一個盛菜並帶進廣播室。當然，加菜這種事是絕對不可能的。然後，要去營養午餐中心領取今天的菜單與簡短訊息。就這樣回到廣播室後，便是廣播時間了。 優雅的古典音樂響起一小節後，將音量調降一半，切入「開始今天的午餐廣播」這句話。這裡調整音量下降與自己的聲音重疊、交錯的過程，著實充滿深意。就總音量而言，必須保持一致且讓兩者完美交織。不，對學校來說其實沒那個必要。這純粹是我當時那個自命不凡的世界所需要的事。
之後，我會朗讀午餐菜單，並讀出「這是來自南部調理場的訊息」。直到當了放送委員，我才知道「なんぶちょーりじょー」原來是「南部調理場」。這表示我觸及到了日常生活的鋼骨結構。接著，我會播放當天的推薦曲目。這可以從廣播室現有的曲目中挑選，也可以從家裡帶過來。
這裡是展現品味的地方。從廣播室回教室的路上，能從多少間教室聽到那首歌的旋律，決定了那一天的成果。流行趨勢，以及「節奏與反骨/旋律」果然很重要。透過搭上趨勢，那個時間段本身就會自然而然地迎合年輕人，讓他們進入傾聽的狀態。果然，回程路上會聽到哼唱聲不自覺地響亮。連帶我的鼻尖也驕傲地昂起。雖說有「反骨」，但並非完全的反抗。而是將當下的節奏作為鋪陳，從意想不到的角度將旋律拋入空中。
「啊，這首歌我知道」、「為什麼在這個時間點播這首歌啊」、「這首果然是好歌」。引導出這三種意見是很重要的。進展到這一步，聽眾的大腦就會潛意識地去聽那個時段，並開始信任選曲的品味。然後，偶爾放入一些小眾曲目。聽過一次就容易朗朗上口、旋律順耳且副歌反覆出現的曲子最理想。極其罕見地放入這種曲子，就能在校內掀起一股小流行。這能讓該曲在校內學生口中的佔有率，比起在世界人口中的佔有率產生巨大的變革。藉此創造出一個與世界隔絕的小世界。
這段過去的記憶，如果認真地去懷疑是否真的如記憶那般完美，音量就會驟降，且曲目也多半只是廣播室 CD 的重複利用罷了。在更正廣播內容時，我脫口而出「抱歉啦」，回到教室後被嘲笑到不行：「那種時候該說『真是失禮了』吧！」。
看來，與世界隔絕的，似乎只有我的腦袋而已。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《年少時代》（6才のボクが、大人になるまで。）
電影簡介：在第 64 屆柏林國際影展（2014 年）獲得等同於導演獎的銀熊獎。這是一部描寫住在德州的小男孩梅森在複雜家庭環境中度過的成長史與家人變遷故事。以嶄新的拍攝模式，同一批演員持續拍攝了 12 年的作品。
北斗選句：「梅森，你想成為什麼樣的人？你想做什麼？誰都能拍照，但只有你才能拍出的東西是什麼？」
