弱不禁風的矽谷──房價和塞車後,「刮大風就得停電」的新挑戰

鱸魚
鱸魚
本文發佈於 異類矽谷
58
2019-10-14
|閱讀時間 ‧ 約 13 分鐘
前幾天早上到公司,大家第一句話都是:「你家停電了嗎?」問了一圈鄰座同事,有兩位已經停電。另外一位遠端工作,沒電也沒網路,已經早一步銷聲匿跡了。
周遭十二個人有三人無電,這是25% 的普及率。而這是在矽谷的核心。

可能長達七天的大停電

Photo by Radon Shao on Unsplash
至於電什麼時候來,說起來是個笑話。官方的回答是:「不知道,最長可能五到七天。」最先聽到這新聞是在晨間電視上。當我聽到「七天」的時候,差點從早餐桌的高腳椅上跌下來。
七天沒有電已經不是方不方便的問題,那是會出人命的。
儘管停電只及於近山的區域,算算大矽谷地區還是有 20% 的人受到波撃。如果以面積來算,矽谷大約 50% 都籠罩在災區之內──只有舊金市完全倖免於難。至於是否受到波及,每個人都必須上網打入地址查看。不用說,那個毫無準備的電力公司網站根本上不去,客服也打不通。
五到七天沒有電⋯⋯這根本是生死存亡的時刻,大家都急著要知道。
印象中,在美國住這麼久,停電加起來不超過十次,而且很少超過20分鐘。即使為了施工而必須停電,通常一個月以前就會百般歉意地先通知,而且是安排在影響最低的時段。一個國家是不是先進,往往是以水、電供應穩定度做為標準。在矽谷,停水和停電從來就不會是能拿來討論的議題,那是天下最沒有發揮空間的話題。
但在氣候變遷之下,這一切都在瞬間翻轉。容我到後面再解釋為什麼大停電會跟氣候變遷扯上關係。
讀到這裡先想一想,不要說七天,哪怕是取個中間數「三天」好了──
在科技最昌明的北加州,有34個縣,80萬戶,250萬人將處於三天三夜連續沒電的情況。那會發生些什麼事?
Google Map的斷電區地圖

影響數百萬人的「人為事故」

大家第一個擔心的當然是沒有網路,加上手機電量只有一天壽命;再來是冰箱食物腐敗;接著會停水;加油站沒有汽油;電動車無法充電(別忘了,這裡大部分地方是沒有公車的);商店、餐館被迫打烊;超市三天不能做生意、食物腐敗;街上沒有路燈;十字路口沒有紅綠燈;學校停課;公司被迫休假;甚至連警察局都沒電,要如何執行任務?殘障人士沒有電梯出不了門;家裡有需要呼吸輔助的病人,可能會面臨生命威脅⋯⋯這張清單因人而異,可以繼續不停一直寫下去,就像玩接龍一樣。
所以一天之內,所有的手電筒、電池、冰塊和發電機全部銷售一空。矽谷人最鐘愛的特斯拉電動車,很多停在車庫裡動彈不得。有位同事停了兩天電,只能靠發動汽車引擎過日子。她利用轉換器讓冰箱一天保持幾個小時運轉,以免食物腐敗。當然晚上一家在燭光下,過著沒有網路、不能洗澡、盡量不冲馬桶的日子。第二天一早回到公司,她第一件事就是先去淋浴。她說公司簡直就是天堂。
停電區內餐館每天營業額和食物損失是三千美元。水族館魚缸裡的魚全部死光。十字路口沒有紅綠燈,交通意外頻傳,搞得911疲於奔命。進入舊金山的一條高速公路,因為墜道不能抽風而必須關閉。幸好臨時弄到兩部高性能發電機解了圍。
依據法律,醫院都必須有備用發電機,但在備用電力限制下,所有例行檢查和分析都停擺。醫院每小時燃燒的柴油平均是400公升,要維持三天的緊急配電,就需要30噸燃料──那是一個小型游泳池的概念。很多醫院根本沒有這種容量的儲存槽。
世界第三大葡萄酒產地,完全被停電的黑暗吞噬。那𥚃全美密度最高的米其林餐廳全部休假,無一倖免。不過這些六個月前客戶就必須預訂的餐廳,所受的損失比起400家酒廠歇業三天的觀光營業額,只不過是九牛一毛。
以觀光為業的葡萄酒之鄉,完全淪陷於斷電區之內。圖片來源 : 鱸魚
有些城鎮在入夜後就進行宵禁──美國歷史上著名的大停電,伴隨的就是搶劫。這方面矽谷並不比紐約高尚。警方只能大力宣導晚上不要出門。有了機會,壞人全浮上檯面。想想看,街頭一片漆黑,商店監視器瞎了,警鈴啞了⋯⋯這是多少人夢寐以求的好機會?
至於停電的原因,他們還真敢玩很大。原來這幾天天乾物燥,加上氣象預報會有強風,太平洋電力公司 PG&E 為了避免再像去年因為電纜被強風吹斷,而造成86人死亡、14000棟房子燒毀的法律責任,而採取了「預防性斷電」。他們是預防野火,還是預防被告,大家都心知肚明。
所以電力公司為了保護自己,而製造了一場純人為的停電。矽谷竟被操弄到禁不起一陣大風。

弱不禁風的供電系統

北加州的輸電纜多是上一世紀中期以前安裝的。這些老舊的電纜跨山越嶺,遍佈矽谷所有山區。如果電纜被強風吹斷,再配合地面苦心等候的枯草,森林野火就會如魚得水般延燒開來。所以早在20年前加州公共事務委員會,就要求電力公司限期替換老舊線路,清除沿線樹枝與乾草。但20年過去了,他們只完成了31%,原因是成本高又沒有急迫性。
夏天的矽谷東灣一根火柴就可以燒出漫天野火。圖片來源:鱸魚
但自從 2016 年以來,這個「沒有急迫性」突然改變了。
過去三年,加州共有19件森林大火是因為電力公司設備老舊造成──這包括去年北加州天堂鎮有史以來傷亡最慘重的森林大火。這19件案子現在全部都在訴訟階段,未來賠償金額估計會數百億美金起跳。
今年年初,太平洋電力公司搶先一步申請破產保護,意思是這天價不可能賠得起,申請破產之後,公司可以受到法律保護繼續營運,能賠多少法院自己看著辦。在申請破產的同時,公司一級主管竟然還分到1600萬美元的紅利──當然這些不義之財後來都被法庭追查出來。

被當成肉票的矽谷居民

以安全為藉口,懲罰矽谷上百萬居民
所以這次的大停電,完全是電力公司綁架整個北加州做要脅──以表明「如果要把野火的責任推給我,就只好大家都沒電」。這一步棋走得夠大膽,反正公司已經申請破產,臉皮已經不重要了。這還只是第一個厚臉皮。
第二個厚臉皮,回答了為什麼強風只持續24小時,卻要斷電五到七天──那是因為強風過後,必須以人工逐一檢查所有電纜,確信安全無虞才能復電。而他們一共只有700名檢視員,夜間又無法工作,所以需要五~七天才能完成檢視工作。
過去他們對電纜的維修漠不關心,現在對於復電的SOP卻遵循得無微不至。
只是專業和數據都在他們手裡。安全問題沒有人敢挑戰,所以大眾只能懷疑而無從質疑。這個「五到七天」成了槓上開花的變相懲罰。「七天」這個數字也在矽谷造成一陣恐慌。
一個即將倒閉的公司,就大剌剌以安全為藉口,懲罰了矽谷上百萬居民。現在看來受害的還不止矽谷,因為這種自保的作為極具鼓舞性。南加州的愛迪生電力公司與聖地牙哥電力公司,隨後也宣布將採取同樣的保護措施。只要氣象預報會刮強風,他們就斷電。如果事後只是刮微風,那是氣象局預報的問題,與電力公司無關。

刮大風就斷電的時代將至?

矽谷的供電穩定度將與孟加拉比肩
現在事過境遷,強風只持續了一夜,風速也比預估要低,斷電地區比預估要小,而且都在三天內恢復供電。彷彿電力公司賜還了一筆恩惠。但問題不在結果,而在事先未知的恐懼──那種即將面臨七天沒電的恐嚇,及那種讓我差點從高腳椅跌下來的震撼。
整個事件在挾持、勒索之後打了個對折,矽谷居民只繳了三天的贖金就落幕。現在人們面臨更大的惶恐是⋯⋯那以後呢?風還會再起,所以只要起風就斷電?這種變態的模式難道將成為常態?
矽谷的供電穩定度將與孟加拉比肩齊步。
為什麼這跟氣候變遷會扯上關係?電力公司過去20年,對線路維修的懈怠的確是出於沒有迫切性。可是最近這幾年情況突然急速反轉。自1977年以來,加州每年野火燒毀的面積已經增加了8倍。加州有史以來最慘烈的森林大火,有七成都發生在過去幾年之內。
森林沒有變,滅火的科技不斷在進步,但是火災比過去頻繁,而且燃燒得更大更烈。五十年來,唯一變的就是氣候。森林大火在加州已經變成常態。

萬流歸宗的氣候變遷

現在的北加州平均氣溫比五十年前高出攝氏2度。不要小看這兩度,那已經足夠讓相對濕度降低 20%。如果把這 20%的乾燥平均散佈在所有的枯木與乾草之上,它們立刻變成高品質的燃材,剩下的就是耐心等候強風吹落電線。
全球暖化只是原因之一。另一個原因是氣候極端化。
北加州的乾旱年年破紀錄。2016年北加連續八個月沒有下過一滴雨;2017年又是七個月沒有下雨;2018也是──只是冬季卻瘋狂下大雨。今年三月我在山上看到雪深近三層樓,積雪到7月都不化。
今年初北加州的曠世大雪。圖片來源:鱸魚
乾旱的時候樹會枯死,即使後來狂下大雨也補不回來。這不是銀行存款,可以先提後補。死了的就再也回不來──連我家後院的樹,都因為連年乾旱死了三分之一。這裡旱季不准澆水,遭到舉發一次罰 $500。
目前加州的森林𥚃已經有2億多棵枯死的樹,同樣在耐心等候那個將被栽贓給電力公司的火花。
所以50年來,風並沒有變得更大,電線也沒有被吹落得更多。唯一的改變就是白宮不願意承認的「氣候」。照這樣的速度下去,科學家的模型預估,到了2070年,加州將有一半的森林常處於燃燒狀態。那完全是世界末日的景象。我懷疑好萊塢已經在策劃要拍這樣的災難片了。這是個多好的題材 ? 但嘲諷的是,這竟然是真實的劇本。
整體看來,怠惰的電力公司只是代罪羔羊。即使完全斷了電,意想不到的森林大火還是會發生。就在這次斷電之後兩小時,矽谷的 Moraga 仍舊發生了森林野火。火花的來源可以非常有創意──鐵錘敲打鐵釘所擦出的火星,或是汽車爆胎,鋼圈在柏油路上磨出的火花,都會是很好的來源。禍首不在火花,而是遍地都是枕戈待旦的乾柴;原因不是電線被強風吹落,而是氣候變遷。
不過氣候變遷這個話題太大,也談太多了,大家開始覺得無力。善於解決問題的矽谷人在乎的是如何面對未來斷電的問題。這裡的人已經被房價和塞車壓得喘不過氣來,如果再一刮風就斷電,再高的薪水可能也留不住人了。

自力更生的未來

所以很快矽谷人就提出一大堆解決方案。
1. 把高壓電纜線全面埋入地下──這是一勞永逸的方法。不過全長3萬公里的電纜,即使日夜不停工也得耗時10年。
2. 安裝電纜節段感應器,在電纜吹斷的瞬間立刻自動斷電──這是非常矽谷式的思維,也獲得最多人支持。在矽谷什麼都要自動化。
安裝感應器工程相對簡單、成本低廉,但這是一套獨立而目前並不存在的電腦網路系統。它的要求是必須絕對精準、迅速。這個提案最有潛能,而且應該交給Google來做,因為沒有人敢再相信這些連網站都不知道如何經營的電力公司。
3. 把所有的特斯拉都變成巨大的電源──電動車在矽谷已經日漸普遍,而且儲存的能量足夠一般家庭使用三天。說不定下一版的特斯拉就會附轉接頭,成為世界最大的行動電源。這是最簡單的解決方案,但先決條件是必須有電動車。
4. 在地板下安裝太陽能電池──太陽能電板在加州也是日漸風行,但目前只能發電而不能儲電。加州白天日照充足,所產生的電能足夠晚上使用。地板下的電池就可以填補這個空缺。最新一批建造的房屋,已經開始走向這種自給自足的獨立供電方式,業界稱為Power Island「能源島建築」。這樣的理念是,未來的房子根本不需要電力公司。
單一系統的大電網已經不符合當代的能源需求
5. 分散式微電網(Micro Grid)──這是終極目標,也是其他國家應該考慮的方向。
過去10年網站資料庫已經從單一而巨大的儲存模式,逐步演化成區域性分散式儲存。這樣的演化是基於網站可用性的需要。如果採用單一模式,一旦資料庫當機,網站就全軍覆沒。這種概念延伸到極致,就是時下最夯的區塊鏈。區塊鏈永遠不會當機。
電力供應也應該逐步走入這種模式,把單一巨大供電網,拆解成無數的微電網。拋開技術性斷電需要不談,光是應對未來可能的駭客與戰爭,微電網就可以避免一竿子打翻一船人的慘況。

不願子孫見到世界末日

到了2070年,加州將有一半的森林處於燃燒的狀態。
到 2070 加州森林將成為燃燒的地獄。By U.S. Department of Agriculture
但上面這些解決方案短期都不可能實現,可是強風不會放棄它的天職。下個月也許它還會再回來。
我家距離綿延百公里一片枯黃的山野很近,不遠處也有高壓電纜通過。我不很怕野火 ──隔著一條大馬路,野火應該燒不過來。此外我的屋瓦早在十年前就換成防火材質。美國房子著火最大的媒介就是屋頂的木瓦。
我更不怕斷電──事實上,我很懷念小時候颱風停電停課那種天上掉下來的喜悅。矽谷最令人失望的就是永遠不會有這種不義之假。
我擔心的是,所有人都致力於解決如何避免停電,或如何避免森林野火,而全世界最有權力的人,卻不承認有全球暖化的問題。我不願意子孫在2070年看到加州 50% 的森林在他們面前燃燒卻束手無策。
他們將會恨我們讓他們看到地獄。
後記 : 剛剛看新聞,加州州長已經下令,以後再停電必須在12小時內復電,而且民眾可以要求賠償。另一則新聞是,洛杉磯野火已經燒了4天,起因也疑是高壓電纜被強風吹斷。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
作者介紹
鱸魚
鱸魚
在翻譯出版了18本當代文學名著之後,鱸魚決定跟別人一樣出國唸電腦,到了矽谷做了工程師。糟糕的是他竟然做得很成功,讓他一直沒有覺悟的理由。現在兜了一圈,他又重拾寫作這項嗜好。除了寫作,鱸魚偶爾也在多家科技媒體上發表專題文章。
本文發佈於
異類矽谷
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。


58收藏
分享
留言
分享
58留言收藏