方格精選

沙漠裡的無名塚

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
在美墨邊境亞利桑那州境內,有一個叫做阿荷(Ajo) 的小鎮。它位處於惡名昭彰的蘇諾拉沙漠(Sonoran Desert)正中心。這個沙漠綿延幾百公里,是美墨之間最佳的天然屏障。當地的居民說,如果到沙漠裡走一圈,除了仙人掌之外,你還可能踩到人類的遺骸,而且常常不止一具。
Sonoran Desert 維基百科 Photo Credit : Joe Parks
自從2000年以來,光是在亞利桑那州境內的沙漠,就發現了2,100百具來自墨西哥的偷渡客屍體。
這個名不見經傳的小鎮裡卻住著一群極端有勇氣的人。他們成立了一個名為「不再枉死一個人」(No More Deaths)的人道救援組織,但是現在他們的成員卻被川普政府逮捕起訴。罪名是救助瀕死的偷渡客。

龐大而鮮為人知的死亡數字

如果加上德州和加州的邊境沙漠,全美國過去20年來一共發現了7,209百名偷渡客屍體。這只是美國官方的正式統計數字。經過知名媒體USA Today查訪,實際死亡人數可能是這個數字的兩倍到三倍。
美國官方對於實際數字的精確度不感興趣,甚至有可能故意壓低數字,為的是避免人道組織的抨擊。曾經有報導邊界巡防發現遺骸卻視而不見,揚長而去。照規定,他們應該收取遺骸、納入官方統計,並對死者做適當處理。
在德州也曾經有地方政府官員,發現用塑膠袋和牛奶箱當作棺材的淺墳,而且是同一個墳穴裡同時掩埋了好幾付遺骸──這些都違反德州的地方法律 : 發現無名屍一定要報官處理,而且同一個墳穴只能掩埋一個人。
這些傑作顯然都是來自邊界巡防。他們這麼做也許是不希望這些事情曝光,引起社會大眾對非法偷渡客的同情。這些人數當然從來也沒有納入統計。德州政府曾經企圖就這件事起訴邊界巡防,但是因為罪證不足無法成立。
Free Photo From Unsplash.com Photo Credit : Ruben Bagues
大部分美國人對這些人是誰、為何而死,也不是很感興趣。有些人甚至認為既然選擇非法偷渡,這就是必須付出的代價。

渴死他鄕的偷渡客

如果美國每兩個月就有一架滿載乘客的飛機墜毀,而且 20 年以來年年如此⋯⋯全美國媒體都會停擺,而把焦點全部專注在這件事,要求立刻找出答案解決問題。可是同樣數量的人命損失,因為都是偷渡客,卻完全沒有博取媒體該有的版面;也不會有人想要解決這個問題。這些人在自己的家鄉都是苦難的人,好不容易到了美國,卻以無名屍收場。
他們大部分都是渴死在沙漠裡 ──聽起來不可思議,在21世紀的今天,會有人為了尋求更好的生活,而渴死在他鄕的路上,而且是成千上萬前仆後繼地走上黃泉之路。
這些人並不是川普政府所形容的毒梟,也不是幫派份子──毒梟和幫派份子不會用這麼黔驢技窮的方式進入美國。美國 90% 的毒品都是從機場和邊界海關走私進入。如果毒梟會落魄到渴死在路上,那他們也不需要政府來圍剿了。一群野狗就可以把他們消滅。
這些人大部分來自中美洲的薩爾瓦多等國。因為貧窮和戰亂,他們會走幾千公里冒著渴死的危險,攜家帶眷穿越沙漠進入美國,以尋求更好的生活 ──雖然即使偷渡成功了,一生一世都是過著非法的日子; 而且沿途必經的那個沙漠不歡迎他們,那個擁有美好生活的新世界也不歡迎他們。

無名塚內的無名氏

這些遺骸很多都就近掩埋在附近小鎮的無名墓園𥚃,由地方慈善組織從遺物中找尋可以辨識身分的蛛絲馬跡,然後設法通知他們的家屬,把遺物寄回老家。但困難的是,為了怕死後被偷渡人蛇集團利用敲詐家人,這些偷渡客往往都不攜帶任何證件。所以這些往生者對家鄉父老來說,常常就是終生下落不明。
墓碑上沒有名氏,只有編號
2012年德州Falfurrias小鎮附近一共發現了129具屍體,全部都是渴死。現在這個小鎮裡的無名墓園已經埋葬了六百多人。從紐約時報的連結裡,我們可以看到每一個往生者的頭顱都編號拍照存檔。這就是他們在這個最嚮往的國度裡,最後留下的記錄,外加一個官方的編號。
他們沒有名字,全部都以編號入葬。很多慈善組織努力想為這些人在身邊的遺物中找尋姓名。即使死在異鄉,墓碑上也總該有個名字。沒有人願意在墓碑上寫著無名氏。這是一種最終的羞辱。可是就連這一點都非常困難。
曾經有一個偷渡客在臨死前打給 911,要求他們把他最後這段錄音檔留下來,寄給墨西哥的家人做紀念。也有人於夜間在偷渡客最後陳屍地點,拍下滿天星空的照片──那就是他們死前最後仰天看到的美國。這些照片後來就跟著死難者一起陪葬在無名墓園中。

禿鷹和空水瓶

往生者之所以會被發現,常常是因為天空盤旋著禿鷹。有一個農莊在3年內,一共發現了31具屍體。這些人在死的時候,手上往往還抓著一個空的水瓶。若往生者有還未喝完的水,稍後隨即會被其他偷渡客拿走,繼續他們未知的旅程。 這時候,水比什麼都重要。
仔細想想⋯⋯這些包括婦人與兒童的偷渡客,進入美國邊境後必須要步行 5~7天才能走出沙漠。有一位自優勝美地國家公園救難隊退休的志工說,如果夏天步行在這樣的沙漠裡,每人每天需要喝 7公升水。一個禮拜就需要 49 公升。天下沒有人能夠背負那樣的重量步行 200 公里。即使是專業的救難人員都不可能存活。
當地人在有馬匹等交通工具的情況下,都必須要先安排好有水源的路線,才敢穿越這樣的沙漠。下面的短片裡,你可以看到這裡地形惡劣到邊界巡防都以馬匹為交通工具。這裡連四輪傳動車都無法行駛。
這是美國政府最依賴的天然屏障 ── 依賴到連邊界圍牆都省了。這根本是一個全世界最大的死亡陷阱。

救人無罪

但有了這種極端的不幸,就會出現一些極端有勇氣的人。今年一月17號住在阿荷鎮的一位居民被美國邊境巡防逮捕,因為他提供食物與飲水營救兩個垂危的非法移民。我們都知道見死不救有可能會被起訴,但這是少有因為救人而被起訴的例子。
這個人叫 Scott Warren,全世界沒幾個人認識他。可是那兩個被他救的非法移民會記得他一輩子。只是,為了救人這件事,他現在可能要背負20年的刑期──這是在川普政權下藏匿非法移民最重的懲罰。
天下最廉價的救援 : 一瓶水可以換一條人命
Warren 是阿荷鎮居民,也是亞利桑那州「不再枉死一個人」的基督教人道組織成員。他在穀倉裡發現兩個來自中美洲的偷渡客。他們在越過邊界的時候,被巡警追捕而被迫丟棄背包,以至身上完全沒有食物和飲水。當時他們已經非常虛弱。他把他們安置在穀倉裡,提供飲水、食物和醫療照護。幾天之後,邊界巡警追捕到穀倉,把他和兩名偷渡客一併逮捕。隨後他就被美國司法部起訴,罪名是資助非法移民。
Warren 是基督徒,他說他不能見死不救。可是這種正義在美國政府眼裡卻是罪惡。

救援與破壞的對抗

這個組織在沙漠的某些定點放置飲水,希望不要再有人因為偷渡而渴死異鄉。一瓶水可以換一條人命──天下已經沒有比這個再廉價又有效的救援了。所以過去這幾年,這個人道組織的義工,每天都扛著水在沙漠裡找尋偷渡客可能行經的路徑,沿途放置飲水及食物。
可是邊界巡警查獲這些據㸃之後,把可以救命的珍貴飲水全部倒光。過去幾年他們倒掉的飲水已經超過一萬公升,也就是相當於十公噸的重量。這些全部都是人道組織用人力一甁一瓶扛進沙漠的。
於是人道組織跟邊界巡警展開拉鋸戰。水被倒光了,他們繼續放。他們說只要是多救活一條命就值得。去年開始美國司法部決定釜底抽薪,他們倒光了水,現在還要回頭起訴這些人道組織。除了 Warren,另外有五個人也被起訴。
這些人被起訴的另外一個原因是,他們在先前不久才公布了過去幾年在沙漠裡用針孔攝影機拍到邊界巡警破壞救援物資的剪輯畫面。所以這項起訴顯然不只是殺雞儆猴,而且是公報私仇。
看到上面這個畫面你可能也會跟我一樣憤怒。那些巡警代表的根本就是邪惡。影片中那位巡警揶揄地說 :「沒想到在沙漠裡發現這麼多垃圾,既然是垃圾,我們就行個善把垃圾清理掉」,說著一一打開水瓶,把裡面的水全部倒掉。這種正義與邪惡的對立,在其中一方穿著代表威權的制服,就更顯得涇渭分明。
其實這段影片的時間是從 2011 年到 2017 年,橫跨兩個政黨。所以他們的作為並不單單代表川普政權,而是美國政府的策略。當然在川普執政之後,這種破壞救援物資的現象更加嚴重。而且用20年重刑起訴人道救援,也是史無前例的惡例。

不是正義 vs. 邪惡那麼單純

美國邊界巡警把這些用來救命的水踼翻倒掉,也許是出於憤怒,也許是基於策略──他們要把沙漠變成懲罰的武器。說得難聽一點,是借刀殺人。因為把水倒掉,除了讓偷渡客渴死之外,並沒有其他任何作用。非法移民冒著九死一生走了幾千公里之後,不會因為水不夠就回頭。他們進入美國是為了追夢,而不是為了水。倒水,除了造成更多死亡之外,並沒有其他的意義──那只能滿足懲罰。
如果用更邪惡的心眼來猜想,這些巡警該不會寧可要他們渴死在路上,也不願意他們順利進入美國,這樣省得再花功夫追捕遣返 ? 這種讓大自然來背黑鍋的消滅法,在效率上或許最站得住腳⋯⋯想到這裡不禁有點令人不寒而慄。
我可以想像,一個垂死的偷渡客在樹下找到人道組織放置的水瓶,卻發現全是空的⋯⋯
可是繼續想下去會更糟糕,萬一巡警也認為自己是在做對的事,那該怎麼辦 ? 剛剛才營造好的那種正義對抗邪惡的氣氛,突然之間好像失去了立足點。巡警認為這麼做是執行公務、是保衛國土安全。原本鮮明對抗的是與非,瞬間變得不再是那麼明顯。也許他們認為自己才代表正義。這就是立場各有不同最恐怖的地方。
只是悲劇仍舊發生; 人也繼續枉死。
也許這個世界本來就不是零與一那麼俐落。世上所有的政治和宗教上的對立不也都是如此 ? 如果被視為邪惡的一方, 也認為自己是對的,這件事會變得永遠無解。那些偷渡客也會夾在中間,為得不到「水」這種地球上最廉價的資源而繼續死亡。仔細想想,這才是更恐怖的事實。

人性光輝的極至

用20年徒刑換兩條人命
非法偷渡客在美墨邊境沙漠裡大批死亡是一場鮮有人知的人世悲劇;美國邊界巡警和人道組織的對抗也是一場鮮有人知的戰爭;一瓶水可以救活一條命,則是人盡皆知最廉價、最效的救援。但今天這個公認價值卻因為對抗的雙方各有不同的認知而無法執行⋯⋯這場沙漠裡的悲劇會持續上演下去。
世界可以不知道上面這些事,但是下面這些事世界應該知道。
No More Deaths 志工繼續在沙漠裡送水 圖片來源 : The Gardian
人們應該知道的是,人道組織決定要繼續每天送水到沙漠,一直到他們全部被逮捕為止。他們願意以徒刑來交換人命。另外人們應該知道的是,用20年刑期換兩條人命,無論從任何角度來看,都絕對是人性光輝的極至。Scott Warren 是一個最不起眼的小鎮裡的一位無名的小市民,但他代表了巨大的人性光輝。世界都應該知道他。
這是最濃、最醇的人性,跟認知與立場無關。這也不是二選一,所以不是是非題。
為什麼會看到廣告
avatar-img
6.9K會員
202內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鱸魚的沙龍 的其他內容
在這裡自殺的很多是青少年,而且都是來自柏拉奥圖頂尖學區的孩子。在衝入火車軌道的瞬間,他們全美頂尖的家庭收入,他們唾手可得的史丹福大學入學許可,以及未來直通 Google 或臉書的保證書不但完全沒有意義,反而有可能是迫使他們做出這樣決定的殺手。
在矽谷只要房價繼續漲,只要工作機會繼續增加,通勤就會呈等比級數惡化。如果把這種焦慮擴大三或四倍,我很難想像矽谷的高薪對我是不是仍舊有意義——我有沒有可能每天花四到六個小時握著方向盤虛耗人生?
矽谷白吃的午餐正史無前例地受到法律的挑戰. 原本只是單純的員工福利,現在卻造成附近商家難以維持生計。矽谷各大城市紛紛考慮修法禁止免費午餐,也許午餐 ... 將不能再白吃了。
以淘金發跡的舊金山在淘金潮結束 160 年之後,竟然在光天化日的鬧區還會隨時踩到黃金。Poop Partol 是矽谷最新的另類行業。他們唯一的責任就是在市區的大街小巷找尋人類的糞便,然後用高壓水柱清洗。問題是這個城市的人行道上為什麼會有這麼多的排泄物 ?
矽谷也許跟你想的不一樣。只要探索一下你就會發現很多從來不知道的小驚奇。這篇文章帶著你神遊你所不知道的矽谷。
Google 園區城裡城外都各有一群長期以車為家的車床族。城裡的人是為了存錢追求更高的夢想,城外的人只是為了追求過一天算一天的生存。
在這裡自殺的很多是青少年,而且都是來自柏拉奥圖頂尖學區的孩子。在衝入火車軌道的瞬間,他們全美頂尖的家庭收入,他們唾手可得的史丹福大學入學許可,以及未來直通 Google 或臉書的保證書不但完全沒有意義,反而有可能是迫使他們做出這樣決定的殺手。
在矽谷只要房價繼續漲,只要工作機會繼續增加,通勤就會呈等比級數惡化。如果把這種焦慮擴大三或四倍,我很難想像矽谷的高薪對我是不是仍舊有意義——我有沒有可能每天花四到六個小時握著方向盤虛耗人生?
矽谷白吃的午餐正史無前例地受到法律的挑戰. 原本只是單純的員工福利,現在卻造成附近商家難以維持生計。矽谷各大城市紛紛考慮修法禁止免費午餐,也許午餐 ... 將不能再白吃了。
以淘金發跡的舊金山在淘金潮結束 160 年之後,竟然在光天化日的鬧區還會隨時踩到黃金。Poop Partol 是矽谷最新的另類行業。他們唯一的責任就是在市區的大街小巷找尋人類的糞便,然後用高壓水柱清洗。問題是這個城市的人行道上為什麼會有這麼多的排泄物 ?
矽谷也許跟你想的不一樣。只要探索一下你就會發現很多從來不知道的小驚奇。這篇文章帶著你神遊你所不知道的矽谷。
Google 園區城裡城外都各有一群長期以車為家的車床族。城裡的人是為了存錢追求更高的夢想,城外的人只是為了追求過一天算一天的生存。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
众所周知,美国这个将“人权”挂在嘴边上的国家在针对移民问题上却充满了宗教偏见、文化歧视、种族排斥,且呈愈演愈烈之势。暴力驱逐、强迫劳动等恶劣行径一直在美国上演。 据不完全统计,自2017年7月以来,美国移民当局违反国际人权法及国际人道主义,在南部边境地区强行将5400多名儿童与身为难民或非
火地島。 課本上我們學過的是阿根廷最南方的島嶼,我們不知道的是烏蘇懷亞Ushuaia最南端最靠近南極的一個小港口。 近幾年要到南極旅遊的起點。 這個都市的名稱起至原住民的地名,一如台灣的打狗、打貓一樣,在這個地方原來建有一個監獄,也和北海道的網走監獄有一樣的目的:舉目望去一片孤寂,囚犯流浪於此
Thumbnail
法師聽見異變四起的流言,於是踏上拯救世界的旅途。
Thumbnail
美國一對夫妻經營的殯儀館不顧安全衛生法規,使用水泥假冒骨灰詐騙家屬,揭露了殯葬詐騙的骯髒行為。文章中介紹了他們的詐騙手法及最後被判刑的結果。
Thumbnail
大夥兒對於FBI (Federal Bureau of Investigation) 這個組織應該不太陌生,是目前美國司法部的主要執法、情報機構及調查單位,也是美國聯邦政府最大的反間諜機構。但你可能不知道,FBI的起源居然跟一起美國最大的連續殺人案件有關。
台灣的北、中、南橫公路上,從很早就有許多秘境。為什麼沒有公開化?因為本身就有一定的風險存在,除了林務局、台電、登山客外,許多人根本不知道怎麼去。這次中橫的砂卡噹,因為地震而發生了悲劇,而它本來也是秘境。 當初能到秘境的人,基本上都有野外求生的訓練。而且那時光要走到秘境的入口,就要一兩個小時的山路,
Thumbnail
在這處處空墳敗塚的蒼茫土坡上,淡淡顯出了一種難以言喻的凄涼。
Thumbnail
  《花月殺手》(Killers of the Flower Moon),根據美國1920年代「奧塞奇印第安人謀殺案」(Osage Indian murders)改編;描述1897年,被政府趕到奧克拉荷馬州奧塞奇郡的北美原住民奧塞奇族,在一片鳥不生蛋的荒野中,發現了石油,奧塞奇族人獲得平均分
Thumbnail
黑甲山是新疆烏魯木齊西北部一處穆斯林社區,中國官媒體曾報導該地「地處郊區,流動人口多,社會治安混亂。」這塊四周圍繞著高樓大廈的不尋常之地,居住著曾對城市榮景有所盼頭的20萬維吾爾移民,往表面看,這地方破壞了經濟起飛的都市文明景觀—「落後」又「貧困」;往深層看,它是恐怖主義與極端分子滋養的溫床。
十一、1964年新墨西哥索柯羅 1964年,一份文件進入了官方空軍不明飛行物記錄中。在1964年以前,只有物體被目擊與描述過,但是這一年,一件非凡的目擊事件被記錄下來,而空軍也開始思慮這些不明飛行物的行為、擬人化,以及它的駕駛人了。這件事發生在新墨西哥州索柯羅一座十分安靜的沙漠城外。在1964
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
众所周知,美国这个将“人权”挂在嘴边上的国家在针对移民问题上却充满了宗教偏见、文化歧视、种族排斥,且呈愈演愈烈之势。暴力驱逐、强迫劳动等恶劣行径一直在美国上演。 据不完全统计,自2017年7月以来,美国移民当局违反国际人权法及国际人道主义,在南部边境地区强行将5400多名儿童与身为难民或非
火地島。 課本上我們學過的是阿根廷最南方的島嶼,我們不知道的是烏蘇懷亞Ushuaia最南端最靠近南極的一個小港口。 近幾年要到南極旅遊的起點。 這個都市的名稱起至原住民的地名,一如台灣的打狗、打貓一樣,在這個地方原來建有一個監獄,也和北海道的網走監獄有一樣的目的:舉目望去一片孤寂,囚犯流浪於此
Thumbnail
法師聽見異變四起的流言,於是踏上拯救世界的旅途。
Thumbnail
美國一對夫妻經營的殯儀館不顧安全衛生法規,使用水泥假冒骨灰詐騙家屬,揭露了殯葬詐騙的骯髒行為。文章中介紹了他們的詐騙手法及最後被判刑的結果。
Thumbnail
大夥兒對於FBI (Federal Bureau of Investigation) 這個組織應該不太陌生,是目前美國司法部的主要執法、情報機構及調查單位,也是美國聯邦政府最大的反間諜機構。但你可能不知道,FBI的起源居然跟一起美國最大的連續殺人案件有關。
台灣的北、中、南橫公路上,從很早就有許多秘境。為什麼沒有公開化?因為本身就有一定的風險存在,除了林務局、台電、登山客外,許多人根本不知道怎麼去。這次中橫的砂卡噹,因為地震而發生了悲劇,而它本來也是秘境。 當初能到秘境的人,基本上都有野外求生的訓練。而且那時光要走到秘境的入口,就要一兩個小時的山路,
Thumbnail
在這處處空墳敗塚的蒼茫土坡上,淡淡顯出了一種難以言喻的凄涼。
Thumbnail
  《花月殺手》(Killers of the Flower Moon),根據美國1920年代「奧塞奇印第安人謀殺案」(Osage Indian murders)改編;描述1897年,被政府趕到奧克拉荷馬州奧塞奇郡的北美原住民奧塞奇族,在一片鳥不生蛋的荒野中,發現了石油,奧塞奇族人獲得平均分
Thumbnail
黑甲山是新疆烏魯木齊西北部一處穆斯林社區,中國官媒體曾報導該地「地處郊區,流動人口多,社會治安混亂。」這塊四周圍繞著高樓大廈的不尋常之地,居住著曾對城市榮景有所盼頭的20萬維吾爾移民,往表面看,這地方破壞了經濟起飛的都市文明景觀—「落後」又「貧困」;往深層看,它是恐怖主義與極端分子滋養的溫床。
十一、1964年新墨西哥索柯羅 1964年,一份文件進入了官方空軍不明飛行物記錄中。在1964年以前,只有物體被目擊與描述過,但是這一年,一件非凡的目擊事件被記錄下來,而空軍也開始思慮這些不明飛行物的行為、擬人化,以及它的駕駛人了。這件事發生在新墨西哥州索柯羅一座十分安靜的沙漠城外。在1964