台灣和香港,是現代武俠小說的大本營。從五零年代開始,武俠文化就深入民間,雖然現在武俠小說已經沒落到谷底,武俠的元素還是滲入我們的生活的每個層面,時時在意想不到的地方出現,令人驚喜。
第一個要講的是肯特的《達摩籃球秘笈:NBA功夫一百招》。其實NBA本來就非常武俠了,以前我們還會一一給球員起綽號,甚麼「天行者」喬丹,「夢幻步」歐拉朱旺,「惡漢」巴克利,「魔術師」強森、「大猩猩」尤恩、「戰神」艾弗遜等等,這跟「西毒」歐陽鋒、「君子劍」岳不群簡直沒甚麼兩樣。現在也許是武俠風氣衰微,所以也不是每個球員都有綽號了,只有PTT偶爾會玩些「東鞋(賣鞋的Derrick Rose)、西獨(球風很獨的Russell Westbrook)」的梗,但也並不認真,只是為了酸這些球星。比如鼎鼎大名的LeBron James就沒一個響亮亮的綽號(「小皇帝」實在很不響亮,而且是直譯自King James的)。不過武俠小說裡要找到一個叛逃本派、投靠他派的掌門人、又跑回來本派當回掌門人的,好像也沒有。所以詹姆斯實在頗不武俠,因為在武俠的世界裡,連邪派都不會像他這麼搞法。
說回肯特。《達摩籃球秘笈》出版於1995年,那正是喬丹回歸NBA、台灣籃球熱最興旺的時候,也是武俠小說雖然已衰退、但還是有很多人在看武俠的時候,於是他就聰明地把這兩者結合起來,畫成一本漫畫了。當然,現在把武俠與籃球聯想在一起,已經不是新聞,在當年這麼做卻是創舉,因為著名的籃球作家如曲自立、唐諾都沒這麼做過,所以肯特這本作品,在當時是非常讓人驚喜的。
書中的層級分為「入門以前」、「初學級」、「班隊級」、「校隊級」、「國手級」、「喬丹級」,然後在每一級裡列出各個球員的招式,一招畫兩頁的漫畫來介紹。招式也很逗趣,比如歐拉朱旺的「黑虎偷心」(禁區右側轉身,切入反鉤上籃);喬丹的「彈趾神功」(右切停步,後踏左腳,騙開防守者重心,再藉左腳的彈力右切),尤恩的「惡狗脫水」,魔術強森的「聽音辨位」等等,都很符合那招籃球動作,讓初學者看得津津有味,又能在場上運用。
台灣還是有很多很棒的漫畫家的。只是在這個國家,漫畫家不會得到漫畫家應有的尊敬,只會被視為「畫漫畫的」,家長覺得沒出息,所以儘管我們有的是人才,這個行業卻始終興盛不起來。
第二個讓人驚喜相遇的地方,是在Talk show。其實在talk show裡面講武俠也不是沒有,比如相聲瓦舍就在2014年做過「瓦舍說金庸」,但第一個在talk show裡講武俠的,卻是黃子華。
黃子華這個名字,台灣人可能很不熟悉,他在香港卻是巨星。他主演的電視劇,曾經創下香港史上最高的收視率,但這不是他最大的成就,他最大的成就,是開創了「棟篤笑」這個獨步華人世界的talk show(後起者雖有,但都遠不如他)。棟篤笑其實就是美國人那種stand up comedy,在台上百無禁忌地談天說地,罵東罵西罵政府,嘻怒笑罵中又帶有一些深刻的、對社會人生的省思。不過別人通常只做一個小時,黃子華每一場都超過兩小時以上!不但很好笑,而且都很有意思。可惜他都用廣東話講,台灣人多半聽不懂,就算翻譯成國語,也會失去很多韻味。
這個人成名的過程也是個傳奇,我們有空再聊,今天要講的是他在「娛樂圈血肉史二」(2011年)講的一個段子:
一個演員是可以做任何角色的,但只有一種角色,是沒甚麼演員夠膽演的,那就是如果那個角色,是要演一輩子的。我就讓你做《神鵰俠侶》的楊過好不好。左邊有隻鵰,右邊有隻小龍女,不是,是有個小龍女。演完了啦,幾十集都好演完了,你就繼續帶著你那隻鵰跟你條女返回古墓演啦。幾十年,漫漫長日,你做甚麼好呢?
「過兒,你又要上街亂逛啊?你嫌古墓很悶嗎?」
「唉……(別過頭,不耐煩貌)我出去申請傷殘津貼啊。順便買幾個燈泡,這裡也只有你覺得夠亮的了真是。啊鵰兄啊,是鳥來的,眼力很好的,他都說看不到路啊。哎呀!(絆倒)你有沒有搞錯啊,你弄一條繩子在這裡!」
「那不是一條繩子啊過兒,你知道我輕功很好,那是我的床啊。」
「(語氣惡劣)我知道你輕功好,但你能不能將你的床放高一點啊?」
「放得太高我怕我會掉下來嘛。」
「(大聲)怕掉下來你就別睡在一條繩子上啦我跟你說過……(停嘴,雙手攤開,停戰貌)(吁氣)」
「那過兒(怯生生),你買完電燈泡就回來了嗎?」
「我還要放鵰啊。那隻鵰一天要放三次你知道的。它很悶的,一天到晚困在這裡。我都是每天放一下鵰,看看它追一下貓,喚醒自己仍然還有一些畜生的生命的本能啊!說起來,多謝你啊鵰兄。(雙手抱拳)(「哎呀不是,多了一隻手。」)」
(假裝鵰叫聲):「屌!!」(全場大笑)
至於鵰兄說了甚麼,大家可以去看看那個節目啦,水管上都有。第一次聽到時真是驚為天人。好希望黃子華能專以武俠為主題,講一場棟篤笑。
最後一個我要講的,是我的姪女。我家在馬來西亞,每次回去,都會陪陪我可愛的大姪女。她天生聰穎,才六歲就有八九歲的頭腦,隨隨便便就考了全班第一名。所以跟她講童話故事,她也聽膩了。不知為何,有一天她突然叫我跟她講武俠小說。
雖然我在台灣做了一些武俠的工作,也拿過武俠小說的獎,但我都沒跟我家人說。而馬來西亞的電視也沒播甚麼武俠劇,姪女也不太看電視,她是從哪知道武俠小說的啊?但我還是跟她講了馬鈺教郭靖練內功、郭靖學降龍十八掌、黃夫人騙周伯通、和令狐沖學吸星大法的故事(當然都經過改編)。小姪女聽得津津有味,一直要我再講。
看到她閉上眼睛在那邊練內功,我就覺得好笑,問她:「你在幹嘛呀?」她幽幽地嘆了一口氣:「我好想學內功喔。」然後又問我亢龍有悔、神龍擺尾、見龍在田怎麼打。我就憑書中的說法加上自己的想像,跟她說了一說,她就很有悟性似的,赫赫哈嘻地練了起來。好笑之餘,我不禁很感動,因為我想起我小時看武俠小說的樂趣,而現在這種樂趣已經一去不回頭了。
不過我還是很納悶:她到底是從哪聽到武俠小說這種東西的?武俠小說好像沒有改編成童話版過?對啊武俠小說已經遍及我們生活的各個層面,為甚麼到現在還沒有「武俠兒童文學」?搞不好這也是個不錯的寫作路子呢。